Roderick Johnson, een 33-jarige Afro-Amerikaanse Navy veteraan uit een klein stadje op het platteland van Texas, heeft er niet om gevraagd. De gevangenis deed het hem aan, en zijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn.
Terwijl hij zijn tijd uitzat voor een niet-gewelddadig vergrijp, doorstond Johnson het equivalent van seksuele slavernij door de handen van gevangenisbendes. Als jonge, openlijke homoseksuele man wist Johnson wel beter dan te proberen zijn seksuele geaardheid te verbergen voor gevangenispersoneel. Waar Johnson om vroeg, en wat hij had moeten krijgen, was huisvesting in beschermende hechtenis.
Maar toen hij in de gevangenis aankwam, antwoordde een hoge bewaker op Johnsons verzoek om beschermende bewaring door hem te vertellen: “We beschermen geen ‘punks’ op deze boerderij.”
In gevangenisjargon, “punks” zijn die gedetineerden gedwongen in een seksueel onderdanige rol. Of ze nu hetero of homo zijn, hun leven wordt geleefd in dienstbaarheid aan agressievere gevangenen. Eenmaal geïdentificeerd als punks, komen mannen zoals Johnson terecht onderaan een harde, strikt gedefinieerde gevangenis pikorde waar bewakers en opzichters heersen over steeds meer overbevolkte, onderbezette faciliteiten.
Dit soort hypergemasculiniseerde gevangenishiërarchie is iets dat Lara Stemple, de uitvoerend directeur van de twintig jaar oude non-profitorganisatie Stop Prisoner Rape (SPR) zegt dat het “systemisch is in de mate dat de meeste penitentiaire inrichtingswerkers er een oogje voor dichtknijpen, en gedetineerden aan hun lot overlaten.”
Wat Johnson vervolgens kreeg, was iets dat zijn straf nooit had bepaald en dat zijn familie zich nooit had kunnen voorstellen. In de loop van achttien maanden werd Johnson honderden keren mishandeld, verkracht en “verkocht” door gevangenisbendes.
Erger nog, Johnsons verzoeken om hulp van het gevangenispersoneel werden herhaaldelijk bespot en niet gehonoreerd. Zijn familie probeerde te helpen, maar de verzekeringen die ze kregen waren voor niets. Zeven keer kwam Johnson, in toenemende mate suïcidaal, voor het blanke classificatiecomité van de gevangenis, smekend om in verzekerde bewaring te worden gesteld. In ruil daarvoor werd Johnson door de beheerders vermanend toegesproken over zijn verzoeken, werd hij uitgemaakt voor “hoer” en “slet” en kreeg hij te horen dat hij moest “leren vechten of accepteren dat hij werd geneukt”.
Het is moeilijk te zeggen wat er precies met Johnson zou zijn gebeurd als hij niet naar het ACLU’s National Prison Project had geschreven, smekend om enige hulp die zij konden bieden. Na onderzoek vond de ACLU de situatie zo schandalig dat zij in april een federale rechtszaak aanspande tegen gevangenispersoneel dat geweigerd had de mishandeling te stoppen. Pas toen werd Johnson overgeplaatst naar een veiliger omgeving.
“Het is onbegrijpelijk om te bedenken dat je achttien maanden lang elke dag verkracht bent”, zegt Gotsch. “Het feit dat gevangenispersoneel wist dat dit gebeurde en het gewoon negeerde en uitlachte, is verwoestend.”
Terwijl Johnson, althans voorlopig, in staat is om de rest van zijn straf uit te zitten zonder verdere schendingen, beleven duizenden andere gevangenen – zowel mannen als vrouwen – de gruwel van seksueel slachtofferschap.
De Texaanse jeugdgevangene Rodney Hulin was zo’n slachtoffer. Veroordeeld in 1995 tot een straf van acht jaar voor brandstichting, werd de 17-jarige, 1 meter 80, ondergebracht in een gevangenis voor volwassenen. Hulin, die herhaaldelijk verkracht werd en geen bescherming kreeg, hing zich in januari 1996 op, raakte in coma en stierf vier maanden later.
Ondanks incidenten als deze, heeft de homofobe muur van stilzwijgen rond man-op-man gevangenisverkrachting – en het regelmatige spervuur van nietszeggende “laat de zeep niet vallen” gevangenisgrappen – ervoor gezorgd dat de kwestie niet wordt gezien als de ernstige schending van de mensenrechten die het is.
Voor mannen is verkrachting en seksueel misbruik in de gevangenis nu zo gewoon dat volgens een recente studie, een op de vier mannelijke gevangenen in staats- en federale faciliteiten onder druk gezet of gedwongen seksueel contact ervaren.
Een lichtpuntje in deze anders zo sombere situatie is de recente invoering van de Prison Rape Reduction Act of 2002, mede-ingediend door senatoren Ted Kennedy en Jeff Sessions, en afgevaardigden Bobby Scott en Frank Wolf. Deze allereerste federale, tweepartijdige wetgeving pakt het alomtegenwoordige probleem van verkrachting in gevangenissen aan. Als het wordt aangenomen, zou het drie nieuwe programma’s creëren op het ministerie van Justitie, waaronder een om statistieken over seksueel misbruik in de gevangenis te verzamelen, een om training over het onderwerp te geven en een ander om nieuwe programma’s te financieren om seksueel misbruik achter de tralies te voorkomen en te verminderen.
Het wetsvoorstel, zoals Gotsch uitlegt, “is een eerste stap in de goede richting.” Wat nog gedaan moet worden is de monumentale taak om het ontwerp en de bedoeling van gevangenissystemen te herzien, die dienen om geweld van man tegen man, spanningen tussen klasse en ras, en een hevig concurrerend, dwingend en destructief model van menselijke interactie af te dwingen en te vergroten. Het is een oud, vertrouwd systeem dat iedereen die erin gevangen zit ontmenselijkt, en dat bijna garant staat voor een vicieuze cirkel van misbruik, ziekte en zelfhaat bij degenen die we veroordelen om het te ervaren.