Op een gewone dinsdagochtend, 33 weken zwanger, ging ik op controle bij de bloeddrukpoli van mijn ziekenhuis. De week ervoor was ik 24 uur opgenomen geweest met hoge bloeddruk, ik had medicijnen gekregen en alles was onder controle, maar ik moest wekelijks gecontroleerd worden. Omdat ik tijdens mijn eerste zwangerschap een hoge bloeddruk had gehad, dacht ik dat ik het einde van deze zwangerschap vrij gemakkelijk zou halen. Ik ging naar die dinsdagafspraak in de kliniek, voelde me erg opgezwollen en dacht dat ze de medicatie misschien iets moesten verhogen omdat ik een erg lage dosis kreeg.
Mijn man, Clint, besloot op het laatste moment om met me mee te gaan ‘voor het geval dat’ en om te helpen met mijn tweede dochter, Lucy, die bij me was. Ik ging eerst naar de verloskundige en mijn bloeddruk was iets verhoogd maar niet al te erg, mijn urine had echter 4+ eiwit wat hoog is. Op dat moment wist ik dat het niet goed zat. Ik ontmoette Clint en Lucy buiten en vocht om mijn tranen in te houden.
Ik werd kort daarna naar boven gestuurd om de nierspecialist te zien en tegen die tijd begon mijn bloeddruk te pieken tot 160/90. De specialist besloot me naar het dagverblijf te sturen om me een paar uur te laten controleren, omdat hij niet begreep waarom mijn bloeddruk zo anders was dan eerder op de dag. Clint nam de driejarige Lucy mee uit lunchen en belde zijn moeder om haar en onze oudste dochter, die op de kleuterschool zat, op te halen.
Luisteren: Perfecte geboorte? Pfffftt! (bericht gaat verder na audio)
Tussen, binnen een uur of zo nadat ik op het Day Stay was, riep de vroedvrouw de dokters erbij omdat mijn bloeddruk steeds hoger en hoger werd. Toen werd besloten dat ik meteen moest worden opgenomen en ze vertelden me dat ik steroïde injecties moest krijgen voor het geval ze de baby moesten halen. Ik had nooit gedacht dat ze de baby zouden moeten halen, maar stemde toe in de injecties. Al snel werd ik naar een kamer op de prenatale afdeling gebracht. Ik wist toen nog niet dat ik daar bijna twee weken zou blijven.
Pre-eclampsie neemt de overhand
Ze legden me op bed en stopten twee canules in mijn armen. Tegen die tijd was mijn bloeddruk 210/100. Ze gaven een infuus met magnesiumsulfaat, een katheter en begonnen met intraveneuze bloeddrukverlagende medicijnen en orale medicatie. Om eerlijk te zijn weet ik niet hoe lang de dokters bij mijn bed bleven. Ik weet alleen nog dat ik daar lag met een dokter aan de ene kant, een verloskundige aan de andere kant en een stroom van andere artsen die in en uit liepen. De nierspecialist kwam binnen en legde zijn hand op zijn kin en schudde zijn hoofd. De verloskundige kwam binnen en stelde zich voor. Een hoop gefluister tussen hen. Ze vertelden me dat ik acute en ernstige pre-eclampsie had en dat ik het ziekenhuis niet zou verlaten voordat mijn zoon was geboren.
Een arts van de neonatale afdeling kwam binnen en praatte met me over de verwachte resultaten van het krijgen van een baby met 33 weken en legde de Neonatale Intensive Care Unit (NICU) uit. Ik geloof niet dat ik er iets van begreep.
Een tijdje later herinner ik me dat Clint weer binnenkwam en een beetje verbaasd was toen ik op bed lag, met infuus en katheter. Kort nadat hij binnenkwam, was alles gekalmeerd en werd er niet meer gesproken over een keizersnede die dag. Clint bleef bij me tot ik die nacht ging slapen. Ik geloofde nog steeds niet echt dat dit allemaal zo ernstig was als de dokters zeiden, ik bleef denken dat het allemaal wel goed zou komen en dat ik naar huis zou gaan.
Een vroege aankomst
De volgende ochtend leek alles rustig tot de nierspecialist en zijn assistent-arts binnenkwamen en zeiden dat hij de baby er heel snel uit wilde halen omdat uit mijn bloedonderzoek was gebleken dat mijn nieren en lever in een vrij snel tempo achteruitgingen. De cijfers waren behoorlijk verhoogd ten opzichte van de dag ervoor en dat baarde grote zorgen. Toen kwam de verloskundige binnen en nam onze opties door. Voor ik het wist stonden er mensen om me heen die mijn bed naar buiten brachten en Clint in operatiekleding wilden helpen. Ik was overweldigd door dit alles. De keizersnede was snel en stil en vreemd. De verpleegster duwde baby Darby snel in mijn zicht en bracht hem weg voordat ik de kans had om hem echt te zien. Clint aarzelde bij de deur en werd verteld Darby te volgen en ik werd op de tafel achtergelaten om gehecht te worden door een arts en haar assistent terwijl ze over hun weekend kletsten. Het enige waar ik aan kon denken was Darby. Was hij OK? Wanneer kon ik hem zien? Wanneer kon ik hem vasthouden?
Ik werd naar de uitslaapkamer gereden waar ik alleen bleef liggen. Ik kon de mensen verderop horen kreunen en kreunen terwijl ze ontwaakten uit hun verdoving. Ik heb me in mijn hele leven nog nooit zo leeg en alleen gevoeld als toen. Ik vroeg een verpleegster of ik naar de kinderkamer kon worden gereden, maar kreeg nee te horen. Ik werd terug naar mijn kamer gebracht en mijn temperatuur was laag, dus werd ik in warme dekens gewikkeld en weer alleen gelaten. Alleen zonder mijn baby. Geen nieuws over wat er aan de hand was.
De realiteit van vroeggeboorte
Eindelijk kwam Clint terug met wat foto’s van kleine Darby. Het voelde niet echt. Zes uur na zijn geboorte, stemden ze eindelijk toe om mijn bed naar de kinderkamer te rijden om mijn zoon te zien. Ik werd de intensive care binnengereden waar een vriendelijke verpleegster me uitlegde aan welke beademing hij lag, welke medicijnen ze hem moesten geven, enz. Ik kon hem niet aanraken en keek alleen maar naar dit kleine wezentje, bedekt met draden en buizen, liggend in zijn vochtige bedje. De hele ervaring, de medicijnen die ik kreeg en de warmte van het apparaat begonnen mijn hoofd te doen draaien en mijn maag te doen kronkelen. Ze brachten me terug naar mijn kamer en ik gaf prompt over in een kom die Clint vasthield.
De volgende dag bleef ik in bed, pijnlijk, moe en mentaal niet in orde. Pas later die avond werd ik in een rolstoel gezet en door een vroedvrouw naar de kraamkamer gereden. Eindelijk mocht ik hem een paar minuten vasthouden. 30 uur nadat hij geboren was. De volgende dagen waren een waas. Elke dag voelde ik me beter worden en dan elke nacht steeg mijn bloeddruk gevaarlijk en werd ik weer aan het infuus gelegd met magnesiumsulfaat, IV-medicijnen en een katheter. Ik was geschokt omdat ik niet echt had begrepen dat mijn gezondheid in gevaar was. Ik dacht dat alles goed zou komen als Darby eenmaal geboren was, maar de pre-eclampsie had nog steeds ernstige gevolgen voor mij. Ik zag mijn zoon nauwelijks gedurende deze paar dagen. De maandag daarop was ik van de infusen af en kon ik steeds vaker naar de kinderkamer gaan. Ik mocht hem voeden met een spuitje via zijn voedingssonde en zijn luier verschonen via de gaten in zijn wiegje. Af en toe mocht ik hem vasthouden.
Na twee weken in het ziekenhuis is mijn bloeddruk gestabiliseerd met medicijnen en waren mijn bloeduitslagen normaal genoeg om naar huis te gaan. Het was zo moeilijk om zonder mijn zoon te vertrekken. Het voelde alsof ik hem in de steek liet.
Home sweet home
Toen was Darby goed genoeg om uit de humidicrib te worden gehaald. Toen werd hij opgewaardeerd naar het volgende niveau in de kinderkamer. De volgende stap was het proberen te zuigen aan de borst en de fles. Al snel kreeg hij al zijn voeding via de borst of de fles. Dit betekende dat we hem mee naar huis mochten nemen en dat de hele ziekenhuiservaring voorbij was, drie weken nadat ik was aangekomen. Achteraf gezien lijkt het niet zo lang, maar op dat moment voelde het als een eeuwigheid.
In de neonatale afdeling
Het leven op de NICU is veel handen wassen. Mama’s en papa’s staren naar hun baby’s met een glazige blik van liefde en shock en verbijstering. Als een nieuwe baby snel na de geboorte binnenkomt, volgt de vader met een blik op zijn gezicht alsof hij een klap met een koude vis heeft gekregen. Hij kijkt om zich heen, schrikt van wat hij ziet, probeert alles in zich op te nemen, ongeloof dat hij daar is. Binnen een paar dagen begint deze vreemde plek normaal aan te voelen en zie je ze ontspannen in de routine van handen wassen en zitten en kijken. Dan is er het sprankje hoop dat ze hun baby op een dag mee naar huis kunnen nemen. Er is veel kameraadschap tussen de ouders, want het kan een eenzame bezigheid zijn.
De verpleegsters zijn geweldig en aardig. Ik had het geluk er een heel goed te leren kennen. Ze is lief en ze vond het heerlijk om voor Darby te zorgen. Ze gaf me het gevoel dat ik welkom was elke keer als ik binnenkwam. Het maakte een moeilijke tijd zo veel leuker. Als ouder van een premmie, heb ik veel tijd doorgebracht met me afvragen waarom en me schuldig voelen dat het mijn foutieve lichaam was dat hem daar bracht. Elke keer als ik een moeder met haar gezonde voldragen kind in het ziekenhuis zag, voelde ik een steek in mijn hart. Deze hele ervaring is een wilde rit geweest. Niet een die ik ooit zou willen herhalen. Zo, zo, zo anders dan de geboortes van onze dochters. Zo anders dan ik me ooit had voorgesteld.