Na nog 10 dagen van testen en vergaderingen, zaten we in de 23e week en moesten we een beslissing nemen. Mijn man is conservatiever dan ik. Hij is ook katholiek. Ik ben een ouderwetse liberaal, en ik ben niet religieus. Maar vanaf het begin, en tijdens deze beproeving, waren we het volledig met elkaar eens. We wilden dit kind dolgraag en we zouden alles doen om hem te redden, als zijn hernia te verhelpen was en hij een goede kwaliteit van leven zou hebben.
Toen we alle gegevens hadden, hadden we een ontmoeting met een verpleegster, een chirurg en een kinderarts in het ziekenhuis. De chirurg zei dat onze jongen een gat in zijn middenrif had. Er had zich maar één longkamer gevormd, en die was maar voor 20% compleet. Als onze jongen de geboorte zou overleven, zou hij lange tijd zuurstof en andere levensreddende middelen nodig hebben. De gedachte om hem naar lucht te horen happen en pijn te horen lijden was onze nachtmerrie.
De chirurg beschreef ingrepen die onze zoon de beste kans zouden geven om de geboorte te overleven. Maar de kinderarts kon zien dat we op zoek waren naar openhartige begeleiding. Hij waarschuwde dat de medische ethiek beperkingen oplegde aan wat hij kon zeggen, en voegde er toen aan toe: “Beëindiging is een redelijke optie, en een redelijke optie die ik kan steunen.” De chirurg en de verpleegster knikten instemmend. Ik barstte in snikken uit. Mijn man huilde ook. Maar in zekere zin waren de woorden van de kinderarts een bron van troost en vriendelijkheid. Hij zei wat we al wisten. Maar we moesten het horen van professionals, die wisten dat we goede ouders waren die het beste voor onze kinderen wilden.
De volgende dag, in een kliniek bij mij in de buurt, voelde ik hoe het ontluikende leven van mijn zoon eindigde toen een arts een naald door mijn buik in zijn kleine hartje stak. Ze had moeite om het te vinden vanwege de abnormale positie. Hoe verschrikkelijk dat moment ook was – het zal me altijd bijblijven – ik ben dankbaar. We zorgden ervoor dat onze zoon niet alleen werd geboren om te lijden. Hij stierf op een warme en liefdevolle plek, in mij.
Door de abortus namen we het risico dat mijn lichaam beide foetussen zou uitstoten, en dat we ook onze dochter zouden verliezen. Ik vroeg zelfs of we de abortus konden uitstellen tot het derde trimester, tegen die tijd zou mijn dochter bijna volledig ontwikkeld zijn; mijn arts wees erop dat abortussen na 24 weken illegaal waren. Gelukkig werd Kaitlyn op 2 maart 2011 geboren, gezond en mooi, en we houden zielsveel van haar. Mijn kleine jongen is gedeeltelijk in mij opgelost, en ik denk graag dat zijn ziel in zijn zusje zit.
Op dinsdag stemde het Huis van Afgevaardigden voor een verbod op abortus na 22 weken zwangerschap, gebaseerd op de omstreden theorie dat foetussen in dat stadium in staat zijn om pijn te voelen. De maatregel heeft geen kans van slagen in de Senaat. Maar hij maakt deel uit van een trend om abortussen in het tweede en zelfs het eerste trimester aan banden te leggen. Tien staten hebben de meeste abortussen na 20 of 22 weken verboden; Arkansas, na 12 weken; en North Dakota, na 6 weken. Sommige van deze wetten worden voor de rechter aangevochten.
Terwijl sommige van deze nieuwe beperkingen uitzonderingen toestaan voor genetische afwijkingen van de foetus, moeten abortussen in het tweede trimester legaal blijven omdat, totdat een kind levensvatbaar is buiten de baarmoeder, deze beslissingen bij de moeder thuishoren. Ik weet niet of Roe v. Wade nog tijdens mijn leven ongedaan zal worden gemaakt, maar het afbrokkelen van abortusrechten gebeurt in een verbijsterend tempo. Ik deel mijn verhaal in de hoop dat onze leiders verantwoordelijker en medelevender zullen zijn wanneer ze afwegen wat het betekent om het leven van vrouwen en kinderen echt te waarderen.