Ik was 16 jaar oud.
Ik kreeg een nieuwe naam en toen werd ik gedrogeerd. Ik hield niet van het infuus. Mijn vader hield mijn hand vast, maar ik werd erg zenuwachtig. Ze verhoogden de dosering en reden me weg. Ik had het zo koud, dus gaven ze me een deken. Ik telde terug van 100… 99… 98…
Het einde.
Het einde van het leven van mijn eerste baby.
Het was altijd vreemd voor me toen ik zwanger was van mijn eerste kind, want mensen vroegen altijd: “Is dit je eerste?” Ik haatte die vraag. Ik wist niet hoe ik moest antwoorden. “Nee, ik heb mijn eerste baby gedood, dit wordt mijn tweede.” Dat zou niet werken. “Mijn eerste is in de hemel.” Dat werkt ook niet, mensen zullen denken dat ik een miskraam heb gehad. Ik ben uitgekomen op: “Dit is de eerste van mijn man en mij.”
Het is nu 23 jaar geleden dat ik een abortus heb gehad. Ook al ben ik vergeven en bevrijd van de slavernij waarin ik ooit verkeerde, de herinneringen aan die tijd in mijn leven en aan mijn noodlottige beslissing doen nog steeds zo’n pijn als ik eraan terugdenk.
Ik zal nooit vergeten toen ik mijn vader belde om te vertellen dat ik zwanger was. Hij was zo aardig en liefdevol tegen me. Ik zal ook nooit de woorden uit mijn oma’s mond vergeten toen ik haar hetzelfde vertelde: “Ik regel het wel.” Wat? “Nee, ik houd de baby.”
Drie maanden later had ze “het” geregeld.
De drie maanden dat ik zwanger was toen ik 16 was, waren waarschijnlijk de drie moeilijkste maanden van mijn leven. Ik was erg ziek, ik voelde me erg alleen, en ik werd meegesleurd in richtingen waar ik niet op voorbereid was. Iedereen had een oplossing voor mijn “probleem”, maar niemand wilde de mijne horen. Ik wilde de baby houden… in het begin. Ik dacht dat ik kon trouwen en een gezin kon stichten. Nadat ik met anderen had gepraat en zij me vertelden dat ik belangrijke dingen zou missen als ik een baby zou hebben, zoals het schoolbal, dacht ik dat het beter zou zijn als ik de baby aan iemand zou geven die geen kinderen kon krijgen. Nee, mensen vonden dat ook geen goed idee. Gedurende deze tijd, keek mijn moeder totaal niet naar de situatie om. Ze werd bijna ongevoelig voor het hele gebeuren. Ze moest met haar eigen demonen omgaan en kon de mijne niet aan. Mijn vader, een geweldige vader, had besloten dat abortus waarschijnlijk de beste keuze was. Ik denk niet dat hij dat echt geloofde, maar hij stond zelf onder druk. Eén persoon in mijn leven wilde de baby zelfs voor zichzelf, maar ik kon het niet verdragen dat die persoon mijn kind zou opvoeden. Heb ik al gezegd dat mijn grootmoeder, waarvan ik dacht dat ze mijn “beste vriendin” was, in die tijd niet meer tegen me praatte? Ze wilde niet eens naar me kijken. De laatste druppel was toen mijn andere grootmoeder me kwam bezoeken. Ze overtuigde me ervan dat een abortus echt de beste beslissing zou zijn. Ze sprak zo vriendelijk tegen me en ze toonde me liefde. Ik was op dat moment wanhopig op zoek naar tekenen dat ik lief was, dus stemde ik ter plekke in met een abortus.
Ik ging naar de dokter die de abortus zou uitvoeren. Hij had het lef me te zeggen: “Alleen een dwaas maakt twee keer dezelfde fout.” Hij leek zo wijs… Ik vraag me af hoeveel fouten hij in zijn leven al heeft gemaakt.
De avond voor de “procedure” vroeg ik de baby me te vergeven. Ik hield mijn buik vast en huilde.
De dag brak aan en mijn vader vergezelde me naar het ziekenhuis. Ja, het ziekenhuis, niet de plaatselijke abortuskliniek. De dokter dacht dat ik het beter zou doen in een ziekenhuis waar ik totaal verdoofd kon worden… gedrogeerd tot ik niet meer wist. Hij liet zelfs mijn naam veranderen zodat er geen bewijs zou zijn dat ik een abortus had ondergaan… ik had wel een vrij vooraanstaande familie. Die middag had ik geen abortus, Sandy Charles wel. Sandy Charles gaf die dag de hoop op… Sandy Charles liet een naald in haar arm steken, drugs in haar aderen, en een moordenaar in haar privé-domein. Sandy Charles offerde haar baby op voor de slacht.
Ik heb twee dagen geslapen. Toen ik wakker werd, was ik bij mijn grootmoeder, degene die voorheen niet met me wilde praten, maar me nu toast voorschotelde met een glimlach. Ik was bij haar ingetrokken… het was beter zo. Ik at de toast. Er werd nooit over mijn abortus gesproken. Het was een nieuwe dag. Het was alsof het nooit gebeurd was.
Onder de felle fluorescentie
bood ze me haar hand om vast te houden
ze bood me stabiliteit en kalmte
en ik drukte haar handpalm
door het knijpen-
mijn glimlach was niet overtuigend
op dat steriele slagveld dat alleen maar slachtoffers ziet
nooit helden
mijn hart raakte het absolute nulpunt
-Ani Difranco
Het was mijn laatste jaar op de universiteit. De tranen stroomden over mijn gezicht terwijl ik snikkend op mijn knieën viel en de Heer toeschreeuwde: “Wat is er mis met mij?! Ik ben op de bodem en kan niet lager meer. Help me alstublieft.” Duisternis kroop over mijn hele geest en ik was uitgeput. Mijn ogen werden zwak en mijn botten konden mijn vlees nauwelijks overeind houden. Ik zat in een put van wanhoop.
“Ik wachtte geduldig op de HEER; Hij keerde zich naar mij toe en hoorde mijn geroep…”
Ik wilde een raadgever worden en ik had wat ervaring nodig voor mijn cv. Ik wist van een kleine plaats ongeveer twee blokken van mijn appartement die mij een stage zou kunnen geven. Toen ik hun aanvraag las, viel een van de vragen me op: “Wat weet je over abortus?” Ik dacht bij mezelf, “niets…hmmm…ik kan er beter een boek over gaan lezen.” Ja, ik was zo afstandelijk. Ik vond een boek genaamd Forbidden Grief, The Unspoken Pain Of Abortion (Verboden verdriet, de onuitgesproken pijn van abortus) en begon het te lezen, zodat ik een antwoord kon schrijven op de sollicitatievraag. Ik ging naar een kleine koffieshop, zat in een comfortabele stoel met mijn notitieboekje en pen klaar om aantekeningen te maken. Maar die dag vulde inkt het papier niet, tranen wel. Ik kwam oog in oog te staan met mijn verborgen pijn.
“Hij tilde me uit de slijmerige put, uit de modder en het slijk…”
Ik ging terug naar de kleine plaats twee blokken van mijn appartement. Het was toevallig een crisis zwangerschapskliniek. Het was toevallig ook een plek waar een geweldige, aardige, vriendelijke en liefdevolle vrouw werkte die vrouwen na een abortus begeleidde. Ik zei tegen haar: “Ik denk dat de Heer wil dat ik met mijn abortus omga.” Ze nam me onder haar hoede en we volgden de bijbelstudie “Vergeven en bevrijd”. Ze gaf me een veilige plaats om ongegeneerd al mijn emoties te ervaren – ontkenning, boosheid, depressie…(ja, ik was een perfect voorbeeld van de stadia van rouw). Ik was in staat om mijn zonde toe te geven, te rouwen om mijn verlies, en vergeving en genade te aanvaarden. Ik had eindelijk het gevoel dat mijn voeten ergens op begonnen te staan… iemand echt.
“Hij zette mijn voeten op een rots en gaf me een vaste plaats om te staan…”
Ik kan vrouwen omhelzen. Ha! Ik weet dat het grappig klinkt, maar dat is een van de manieren waarop ik ben genezen. Een deel van mijn pijn bestond uit een wantrouwen jegens vrouwen en als iemand me probeerde te omhelzen, zelfs een vriendin, verstijfde ik. Ik was zo ommuurd. Als je me nu ooit ontmoet, geef me dan een grote knuffel en ik zal smelten. Ik ben ook in staat om naar pro-life reclames te kijken en de kamer niet te verlaten. Ik kan glimlachen als ik kleine kinderen zie in plaats van in tranen uit te barsten. Ik kan mijn eigen kinderen volledig omarmen, wetende dat het oké is om van ze te genieten, dat God me niet gaat straffen voor mijn zonde van abortus – Jezus Christus heeft die straf al voor me genomen aan het kruis. Ik ben vrij. Weet je wat nog meer? Ik kan mijn verhaal vertellen. Ik ben bedekt met genade en bescherming… Ik ben geliefd en vergeven. De schaamte die ik ooit droeg ligt aan de voet van het kruis; Satan heeft geen macht over mij. God is de enige die het gezag heeft mij te vertellen wie ik ben… en ik ben van Hem.
“Hij heeft een nieuw lied in mijn mond gelegd, een lofzang op onze God. Velen zullen het zien en vrezen en hun vertrouwen op de HEER stellen.” Psalm 40: 1-3
Als een soort addendum, wil ik een mooi en diepgaand ding delen dat God voor mij deed. Een van de dingen die ik heel graag wilde weten was het geslacht van mijn baby, zodat ik hem een naam kon geven. De Heer gaf me een droom. In mijn droom omhelsde een jongen van een jaar of zeven, acht met blond haar en heldere blauwe ogen mij en zei dat het goed met me was. Ik bleef hem zeggen dat het me speet, maar hij bleef zeggen dat het goed was en dat hij me op een dag weer zou zien. Zijn naam was David. “Hij geneest de gebrokenen en verbindt hun wonden.” Psalm 147:3