Iedere keer dat de veroordeelde moordenaar Richard Lee McNair achter de tralies belandde, bedacht hij een nieuwe manier om te ontsnappen.
Een keer gebruikte hij lippenbalsem om zich uit de handboeien te wringen. Een andere keer kroop hij door een gevangenis ventilatierooster. Vorig jaar glipte hij naar buiten met zakken post. Op de vlucht vond hij tijd om een gevangenisdirecteur een kerstkaart te sturen en zijn naam te gebruiken om een mobiele telefoon aan te vragen. McNair leek zijn voormalige ontvoerders te beschimpen.
Al die tijd werd McNair een van de meest gezochte voortvluchtigen van het land – en een ster op internet. Tienduizenden keken naar een 10 minuten durende dashboardvideo van de politie waarin hij zich uit een arrestatie praat. Zijn laatste vlucht eindigde donderdag toen hij in Canada werd opgepakt. “Ik heb hier lang op gewacht,” zei Ward County Sheriff Vern Erck.
Geschreven als scherp intelligent
Lang voordat iemand McNair kende, leek hij voorbestemd voor een carrière in de rechtshandhaving, in plaats van een in het ontwijken ervan.
De zoon van een reserve-politieagent en oudste van vier broers, groeide hij op in het zuiden van het centrum van Oklahoma, een broer, Phil, zei. “Hij is ongeveer de slimste persoon die ik ooit heb ontmoet,” zei hij.
Autoriteiten zijn het met hem eens. Ze zeggen dat hij een talent heeft voor het inschatten van mensen en ze op hun gemak te stellen door middel van luchtige plagerijen, en kan snel denken op zijn voeten. McNair diende ooit als een militaire politieofficier van de luchtmacht, en was een politie-informant.
“Hij was een goede vent die ik altijd heb bewonderd – totdat hij slechte keuzes maakte,” zei Phil McNair.
Op de avond van 17 nov. 17 november 1987, McNair bewapende zichzelf met een stompe .38 en brak in een graanlift gebouw in deze noord-centrale North Dakota stad voor een overval.
Hij schoot en verwondde Richard Kitzman in een kantoor, ging toen naar buiten naar een tuig dat wachtte op een lading graan. De chauffeur, Jerome Theis, uit Circle Pines, Minn., zat in de cabine een ijsje te eten.
Kitzman belde 112, en hoorde toen buiten pistoolschoten.
“Ik weet nog dat ik tegen ze zei: ‘Ik denk dat hij Jerry neerschiet,'” zei Kitzman. Theis was dood.
Escape artist
Maand na zijn arrestatie begon McNair aan zijn legendarische ontsnappingen.
In februari 1988 gebruikte hij een tube lippenbalsem om uit de handboeien te glippen op het politiebureau van Minot. Hij werd gevangen genomen nadat hij van de derde verdieping van een gebouw was gesprongen.
De tweede ontsnapping kwam uit de North Dakota State Penitentiary. Ambtenaren zeiden dat McNair en twee andere gevangenen op 9 oktober 1992 ontsnapten via een ventilatiekanaal en op de vlucht waren tot 5 juli daaropvolgend, toen hij werd gevangen genomen in Grand Island, Neb.
Ten slotte, omdat de autoriteiten van Noord-Dakota hem niet konden vasthouden, werd McNair overgebracht naar een maximaal beveiligde federale gevangenis in Louisiana.
Op 5 april 2006 smokkelde McNair zichzelf naar buiten in een stapel postzakken.
Een agent van Ball, La., Een politieagent zag hem die dag over de treinrails rennen.
McNair, die een tanktop en korte broek droeg, was te zien op een online video waarin hij de agent vertelde dat hij op de vlucht was. De officier vertelde hem dat een man was ontsnapt uit de gevangenis.
Hij riep op zijn radio om een beschrijving van de ontsnapte te krijgen.
Lachend, zei de officier: “Weet je wat het erge is, je komt overeen met hem.”
“Nou, dat is klote nietwaar,” antwoordde McNair.
Een paar minuten later legde de officier uit waarom hij McNair aanhield: “Toen ik de sporen overstak, zag ik je rennen. Ik zei: ‘Nou, hoeveel geluk kan ik hebben.”
“Nee, nee, nee, nee, nee,” zei McNair. “Ik ben geen ontsnapte gevangene.”
De agent besloot dat McNair niet zijn man was, en gaf hem toen wat advies: “Als je in de toekomst weer gaat joggen, draag dan een ID bij je.”
Ze wisselden een lach uit, en McNair ging er vandoor.
“Wees voorzichtig maatje,” zei de officier.
Gerekend na korte achtervolging
Op de een of andere manier kwam McNair helemaal naar Canada.
Op donderdag arresteerde de politie hem ongeveer 100 mijl ten noorden van de grens in Campbellton, New Brunswick. Hij reed in een gestolen busje, zei Erck.
“Op typische McNair-manier, sprong hij uit het busje en ging er vandoor,” zei de sheriff.
Een agent tackelde hem ongeveer een kwart mijl langs een grindweg. McNair, 48, had een volle snor en baard laten groeien en had verschillende valse ID’s, maar gaf zijn echte identiteit toe, zei Erck.
North Dakota staatsgevangenisdirecteur Tim Schuetzle noemde de aanhouding “geweldig nieuws.” Hij had altijd gedacht dat hij op een dag de man zou terugzien die hem de kerstkaart stuurde.
De directeur is van plan om McNair de eerste staatsgevangene te maken die voor onbepaalde tijd wordt opgesloten, waardoor hij zijn cel één uur per dag mag verlaten en alleen in boeien.
“Hij is onze gevangene en onze verantwoordelijkheid,” zei Schuetzle onlangs. “Ik ken geen andere staat die hem nu wil opnemen met zijn ontsnappingsgeschiedenis.”