JIM GORDON – SUPERMAN DRUMMER COULDN’T SILEN THE VOICES: (Een essay door Michael Jefferson)
Jim Gordon was een van de belangrijkste sessiedrummers van de rock in de jaren 60 en 70. Zijn leven en carrière werden beheerst door stemmen die hij hoorde, en het werd verpest toen hij ervoor koos om hen te gehoorzamen.
De lijst van groepen waar Gordon mee speelde leest als een Who’s Who van classic rock: Traffic, Gordon Lightfoot, Delaney and Bonnie, Derek and the Dominoes, Jackson Browne, The Byrds, Joe Cocker, John Lennon, The Beach Boys, en The Monkees om er maar een paar te noemen. Het zijn Gordon’s drums die je hoort op vele iconische songs waaronder, Glen Campbell’s “Wichita Lineman,” “Marrakesh Express” van Crosby Stills and Nash, “Summer Breeze” van Seals and Crofts, Eric Clapton’s “After Midnight.”
Tussen meer dan 450 opnames door, slaagde Gordon erin om tijd te vinden om zijn eigen album op te nemen, “Hog Fat,” met zijn Jazznpops Band.
Gordons passie voor percussie begon op zijn achtste toen hij een drumstel maakte van vuilnisbakken. Lang, hees en verlegen, “Gordo” ging snel vooruit, speelde met The Burbank Symphony en begeleidde de Everly Brothers op 17-jarige leeftijd in 1963.
Gordon was nauwgezet over zijn drumstel en het geluid, dat bekend werd als “The Big Gordon Beat.” Collega-muzikanten dachten dat Gordons lange stiltes en beleefde manieren deel uitmaakten van zijn strenge opvoeding in Burbank, maar Gordon gehoorzaamde de stemmen in zijn hoofd. Ze zorgden voor hem, begeleidden hem.
Gordon toerde met Delaney and Bonnie in 1969 als deel van een band met George Harrison, Eric Clapton, Dave Mason, en Bobby Whitlock. Ze waren het populairste ticket in Engeland, maar bijna iedereen, inclusief Gordon, verliet Delaney and Bonnie om zich aan te sluiten bij Joe Cocker’s “Mad Dogs and Englishmen” tour. De twee dozijn muzikanten maakten gedenkwaardige muziek, maar bezondigden zich ook aan drank, heroïne, speed en acid.
Zijn relatie met achtergrondzangeres Rita Coolidge kwam tot een abrupt einde in New York toen Gordon Coolidge vroeg om in een gang te stappen. Zonder provocatie, sloeg hij haar. Ze hield er de rest van de tournee een blauw oog aan over, terwijl ze een verontschuldigende Gordon ontweek.
Na de “Mad Dogs” tournee nam George Harrison contact op met Gordon om mee te spelen op All Things Must Pass naast Clapton, Carl Radle, en Whitlock. De vier muzikanten begonnen samen te jammen, en met de toevoeging van Duane Allman, was Derek and the Dominoes geboren. De groep nam één studio-album op voordat hun dorst naar speedballs en ruzies hen uit elkaar scheurden.
Op een nacht kwam Clapton de studio binnen terwijl Gordon een pianostuk speelde dat hij van plan was te gebruiken voor een solo-album. Hij vroeg Gordon of hij het mocht gebruiken voor een nummer dat hij had geschreven over zijn onbeantwoorde liefde voor de vrouw van George Harrison, Patti Boyd. De Clapton/Gordon compositie, “Layla,” werd het signatuurnummer van de groep. (Vele, vele jaren later, toen Gordon niet in staat was om tegen te spreken, zei zangeres Rita Coolidge dat zij de pianocoda had geschreven en dat Gordon die van haar had gestolen, waarmee ze wraak nam voor het blauwe oog.)
De druppel voor de Dominoes was een botsing van ego’s tussen Gordon en Clapton terwijl de groep bezig was met de opnames van hun tweede album. Clapton, die bekend stond om zijn pietluttigheid met zijn gitaar, deed er bijzonder tergend lang over om zijn gitaar te stemmen. Gordon vroeg sarcastisch aan Clapton of hij hulp nodig had. Toen Gordon (even nauwgezet over het geluid van zijn drums) stopte om zijn kit af te stemmen, maakte Clapton een soortgelijke denigrerende opmerking. Clapton stormde naar buiten en zwoer dat hij nooit meer met Gordon zou werken (wat hij ook nooit deed). Toch zei Clapton in zijn autobiografie dat hij absoluut ontzag had voor Gordon en Radle en dat zij de krachtigste ritmesectie waren waar hij ooit mee had gespeeld, en hij voegde eraan toe dat wanneer mensen Gordon de grootste rockdrummer noemden die ooit had geleefd, hij het ermee eens was dat niemand anders in de buurt kwam. Dit was veel lof van een man die Ginger Baker en Jack Bruce in Cream had gespeeld.
In constante vraag na de split van de Dominoes, speelde Gordon op Emitt Rhodes’ American Dream, John Lennon’s Imagine en Nilsson’s Nilsson Schmilsson, waarbij hij een daverende solo afscheurde voor “Jump into the Fire”.
Toen de drummer van Traffic, Jim Capaldi, besloot om zijn kit te dumpen en zanger te worden, stelde de groep Gordon aan als zijn vervanger. Samen met de nieuwe leden Rick Grech (bas) en Reebop Kwaku Baah (percussie), gaf Gordon de groep een nieuwe impuls. Hij speelde mee op Welcome to the Canteen en The Low Spark of High Heel Boys. Maar jammen en feesten met vrijbuiters als Chris Wood, Reebop en Grech versnelde Gordon’s honger naar drugs.
Gordon schreef samen met Grech mee aan “Rock and Roll Stew,” een van de populairdere nummers van Low Spark. Hij componeerde ook “Hard to Find” en werkte samen met Capaldi om te proberen een overtuigende leadzang eruit te persen. Hoe goed hij ook kon drummen, Gordon was geen zanger. Gefrustreerd sloeg hij uiteindelijk het licht uit bij de opnames.
Gordon beging een onvergeeflijke zonde tijdens zijn tournee met Traffic. Omdat hij met de hyperkinetische Reebop moest wedijveren om ruimte in nummers, ging Gordon uiteindelijk door het lint, schopte tegen zijn kit en stormde van het podium. Na de tournee werden Grech en Gordon uit Traffic gedrumd.
Gordon keerde terug naar het spelen van sessies, werkte met B.B. King, Steely Dan, Carly Simon (die de grote beat leverde voor “You’re So Vain”) en Gordon Lightfoot, en verscheen op vier van zijn albums, waaronder zijn grootste verkoper, “Sundown”.
Hij speelde met Jack Bruce en Frank Zappa (die Gordon’s All-American kenmerken liefkozend belachelijk maakte door hem “Skippy” te noemen), kreeg een schrijfcredit voor het titelnummer van het “Apostrophe” album en maakte deel uit van Zappa’s Grand Wazoo tour. Hij sloot zich aan bij de twistzieke country rock aggregatie The Souther-Hillman-Furay Band in 1973, maar vertrok na één album.
Gordon trouwde met zangeres Renee Armand, waarmee hij zijn drugsgebruik aan banden legde. Zijn zes maanden durende huwelijk met Armand eindigde toen hij haar, onsamenhangend mompelend, sloeg en verschillende ribben brak.
Hij klaagde dat de stemmen in zijn hoofd steeds luider werden, moeilijker tot zwijgen te brengen en dat één in het bijzonder – zijn moeder – hem ervan weerhield om te eten. Zijn artsen stelden een verkeerde diagnose van zijn symptomen en behandelden hem voor alcoholisme.
In 1977, tijdens de opnames van Johnny Rivers’ album Outside Help, stopte Gordon plotseling met spelen. Starend naar Dean Parks, beschuldigde hij de gitarist van het verstoren van zijn tijd. Parks ontkende het voorzichtig en Gordons reputatie dat hij moeilijk was om mee te werken groeide.
Later dat jaar liet Gordon zich opnemen in het Van Nuys Psychiatrisch Ziekenhuis. In de volgende zes jaar zou hij meer dan een dozijn keer worden opgenomen, maar geen enkele hoeveelheid therapie, pillen of alcohol kon de stem van zijn moeder verdrijven.
Zich beperkend tot het spelen voor commercials of tv-shows, ging Gordon met tegenzin weer op pad met Jackson Browne zonder incidenten in de lente van 1978.
De stemmen zorgden ervoor dat hij een lucratieve tournee met Bob Dylan afsloeg. Hij tekende om te werken met Paul Anka in Las Vegas, maar liep weg na het spelen van een paar noten.
Tegen 1980 was Gordon helemaal niet meer in staat om te spelen. Hij kreeg steeds meer waanideeën en geloofde dat zijn moeder verantwoordelijk was voor de dood van Paul Lynde en Karen Carpenter.
Jim Gordon belde zijn moeder op 1 juni 1983 en zei dat ze hem lastig viel en dat hij haar zou moeten vermoorden. Twee dagen later klopte hij op de deur van zijn moeder. Toen ze opendeed, sloeg hij haar herhaaldelijk met een hamer, zodat ze niet zou lijden toen hij haar stak met een 8 ¼ “slagersmes.
In mei 1984 werd Gordon schuldig bevonden aan tweedegraads moord, in plaats van ontoerekeningsvatbaarheid, omdat Californië het gebruik ervan als verdediging had beperkt. Hij werd naar de Men’s Colony in San Luis Obispo, Atascadero State Hospital en de State Mental Corrections-faciliteit in Vacaville gestuurd en blijft opgesloten.
Toen Eric Clapton’s schuifelende akoestische remake van “Layla” in 1993 een Grammy kreeg, was Gordon, die de prijsuitreiking op tv had bekeken, niet in de zaal.