Robert Emmet: tussen geschiedenis en herinnering

Gepubliceerd in 18th-19th – Century History, Features, Issue 3 (Autumn 2003), Robert Emmet, Volume 11

Een veelgehoorde opmerking over Robert Emmet is dat hij een doodswens had, dat hij in de ban was van bloedoffers en het martelaarschapcomplex. Die versie miskent de aard van zijn ethisch dilemma. Er is een duidelijk onderscheid tussen martelaar zijn en zelfmoord. Zelfmoord kies je zelf: martelaarschap moet je door iemand anders worden toegebracht. Martelaarschap wordt altijd postuum bereikt. Emmet wenste niet te sterven. Hij zag zichzelf als een serieuze revolutionair wiens functie het was om succesvol te zijn. Tegelijkertijd moest hij zich ervan bewust zijn dat als zijn project mislukte, er onvermijdelijke gevolgen waren. Dat betekent niet dat hij op die gevolgen uit was. In het geval van Emmet komen zijn waardigheid en zijn tragedie juist voort uit het feit dat hij de filosofische middelen had om te weten dat hij voor een ethisch dilemma stond. Hij bewandelde de dunne ethische lijn tussen weten dat zijn dood eraan zat te komen, hem omarmen en hem niet omarmen. Hij koos er niet voor om opgehangen te worden, vervolgens onthoofd te worden en tenslotte zijn bloederige lokken te laten ophangen aan de bewonderende of afkeurende menigte in Dublin. Maar hij besefte dat leiderschap een last met zich meebrengt: als je niet bereid bent om de gevolgen van je daden te ondergaan, ben je dan moreel of ethisch onverantwoordelijk? Tegelijkertijd is er nog een andere tijdsdimensie: terwijl je op dit precieze moment een fysieke dood sterft, kun je een levende herinnering genereren die je eeuwig in leven houdt, in opgeschorte animatie tussen geschiedenis en herinnering. Emmet’s laatste dagen bevonden zich in deze geladen en complexe ruimte tussen dood, martelaarschap en zelfmoord. Nadat het doodvonnis was uitgesproken, werd hij met zijn benen in de boeien teruggebracht naar Kilmainham: hij tekende ‘een bewonderenswaardige gelijkenis van zichzelf, het hoofd afgehakt van het lichaam, dat er vlak bij lag, omringd door het schavot, de bijl en alle angstaanjagende parafernalia van de executie van hoogverraad’.
Emmet begreep dat er twee soorten dood waren: de fysieke dood van het lichaam, maar ook de dood door het vergeten. De Franse filosoof Paul Ricoeur zegt over de slachtoffers van politiek onrecht dat vergeten worden betekent dat je opnieuw sterft. Voor Emmet was het van cruciaal belang dat hij niet vergeten werd, en zijn toespraak was zijn verdediging tegen de vergetelheid. Emmet zorgde ervoor dat zijn dood doordrenkt was met resonanties van het klassieke republicanisme – de Senecaanse traditie van de dood die het politieke en juridische systeem zelf op de proef stelt. In zijn laatste brief aan zijn broer op 20 september, merkte hij op: Ik ga gewoon mijn laatste plicht tegenover mijn land vervullen. Dat kan net zo goed op het schavot gebeuren als op het veld. Zijn toespraak was erop gericht “zijn reputatie te ontmaskeren” (zijn handen waren geboeid gedurende zijn toespraak): hij positioneerde het als “een claim op uw nagedachtenis”. Dit is mijn hoop, dat mijn nagedachtenis en naam mogen dienen om hen die mij overleven te bezielen. De toekomst zou de principes waarvoor hij stierf rechtvaardigen.

Toekomst voltooid

Zoals Seamus Deane heeft opgemerkt, is een cruciaal kenmerk van de toespraak het gebruik van de toekomende voltooid toekomende tijd – de onbepaalde tijd van het nationalisme. We kunnen de verschillende tijden van nationalisme en unionisme tegenover elkaar stellen: het unionisme gaf de voorkeur aan de verleden tijd, spoelde onophoudelijk terug van 1798 naar 1690 en 1641. Het nationalisme verkondigde de toekomstige tijd, en rolde vooruit door de teleologie van 1798, 1848, 1867, 1916, 1969, naar die toekomstige dag waarop de natie eindelijk tot stand zou zijn gekomen. Dit is de tijd van Emmets redevoering, een zorgvuldig vervaardigde redevoering die niet gericht is op het huidige moment, maar op een zich steeds verder ontvouwende toekomst, en op hen die zijn republikeinse visie zouden voltooien en perfectioneren.

Die oproep aan de toekomst is wat Emmet in de echokamer van de Ierse geschiedenis heeft doen neerstorten. Deze woorden weerklinken niet als woorden uit het dode verleden maar uit het levende heden, woorden die een voortdurende oproep zijn tot geweten en oordeel over de republiek en waar zij nu staat. De buitengewone weerklank van de toespraak komt voort uit het feit dat hij niet gericht is tot het specifieke publiek tot wie hij werd uitgesproken. Het is een toespraak die zich uitstrekt over het dok en tot de algemene bevolking. Zij beweert dat mijn ethiek, mijn moraal, mijn politieke principes superieur zijn aan die volgens welke ik word beoordeeld. Het is een Senecaanse toespraak die rechtvaardiging eist in termen van superieure ethiek – mijn ethiek is superieur aan de ethiek van degenen die mij zullen veroordelen, die mij ter dood zullen veroordelen en mij zullen doden. Emmets toespraak is geprojecteerd op een ideaal, een virtuele toekomst waarin de republiek uiteindelijk zal zijn verwezenlijkt. Pas wanneer de republiek eindelijk een constitutionele belichaming zal hebben bereikt, zal zijn nalatenschap tot zijn recht zijn gekomen: pas dan kan zijn grafschrift worden geschreven. De toespraak – en het leven van Emmet – wacht op het vonnis van de geschiedenis om hem te rechtvaardigen, om hem betekenis te geven en af te sluiten. Vanwege die toonhoogte is de toespraak altijd eigentijds.
Emmet begreep ook de kracht van het beeld. Kort na 1 uur op 20 september 1803, werd hij publiekelijk geëxecuteerd voor de St Catherine’s Church, Thomas Street, Dublin. Emmet droeg een gewone zwarte jas, zwarte fluwelen kousen en Hessische laarzen, die hem het klassieke uiterlijk gaven van de gentleman revolutionair. Bij zijn executie werd hij omschreven als ‘volmaakt vroom en kalm’. Omdat het hem verboden was de menigte toe te spreken, zei hij eenmaal boven op het platform: ‘Mijn vrienden, ik sterf in vrede en met gevoelens van universele liefde en vriendelijkheid jegens alle mensen’. Daarna gaf hij zijn horloge aan de beul, Thomas Galvin, die zijn handen vastbond (lichtjes op Emmets verzoek) en een zwarte kap over zijn gezicht trok. Zijn lichaam werd na dertig minuten ophanging naar beneden gehaald (hij stierf langzaam vanwege zijn lichte gestalte). Omdat hij was veroordeeld wegens hoogverraad, hakte de beul daarna onhandig zijn hoofd af met een groot mes op een dealblok van een plaatselijke slager. Hij greep het bij het haar en hield het hoog boven de menigte, terwijl hij riep: ‘Dit is het hoofd van een verrader, Robert Emmet’. Volgens een jonge ooggetuige ‘kreunde het volk van afschuw en angst’. Zijn bloed sijpelde in de goot en werd door honden opgezogen. Het afgehakte hoofd en lichaam werden teruggebracht naar Kilmainham Gaol ‘en enige tijd op de binnenplaats van de gevangenis achtergelaten zodat de gevangenen het vanuit hun cellen konden bekijken’. Het bloederige blok werd twee dagen lang tentoongesteld in Thomas Street. Zijn standvastigheid zorgde ervoor dat hij snel in het republikeinse pantheon werd verheven. Thomas Russell beweerde dat ‘er evenveel tranen voor Emmet werden vergoten als er baden in hem zouden vloeien en dat hij door het volk als een martelaar zou worden beschouwd’.

‘Het zwijgen van de politiek, onder een staat van vervolging’

Het cruciale verschil tussen de opstanden van 1803 en 1798 was dat de Act of Union in de tussentijd had plaatsgevonden. Die van 1798 was een opstand tegen een Ierse regering in College Green, terwijl die van 1803 gericht was tegen een Britse regering in het gloednieuwe Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannië en Ierland. Vanuit Brits perspectief was de Unie bedoeld om het Ierse probleem op te lossen. Op de kenmerkende Britse manier geloofden de belangrijkste architecten van de Unie (Pitt, Cornwallis) dat het probleem in de jaren 1790 was ontstaan omdat de Ieren, zowel protestant als katholiek, zichzelf niet konden besturen: als je eenmaal een onpartijdig, keizerlijk parlement in hun onderlinge ruzies zou betrekken, zouden de Ieren zich onder de Unie schikken, net zoals de weerbarstige Schotten hadden gedaan na hun unie in 1707. De Ieren zouden de Schotten volgen in hun volgzaamheid, zelfgenoegzaamheid en succesvolle opname in de Unie. Emmets opstand tegen een Brits bestuur (“Our object was to effect a separation from England”) zo kort na het passeren van de Unie maakte het een cruciaal verschil met 1798. Emmet had eerder tegenover de Fransen benadrukt dat de ogenschijnlijke Ierse kalmte toen de Unie werd aangenomen slechts “het stilzwijgen van de politiek, onder een staat van vervolging” was. In 1803 betoogde hij dat Groot-Brittannië ‘zelfs de naam van onafhankelijkheid van Ierland had afgenomen, door tussenkomst van een parlement dat notoir omgekocht was, en niet de wil van het volk vertegenwoordigde’. Het was de betwisting van deze unie die de schokgolven door Dublin Castle en het Londense establishment liet golven: de opstand wees erop dat het Ierse probleem niet door de Act of Union zou worden opgelost, maar in feite zou kunnen verergeren. Castlereagh was er woedend over omdat hij “de verandering niet kon zien die de Unie in zijn eigen grote mate in Ierland teweeg heeft gebracht”. Het feit dat het een militaire catastrofe was, deed er niet toe: opnieuw was er een Ierse opstand; opnieuw stalkten gewapende rebellen de straten van Dublin; opnieuw was er de dreiging van een Franse invasie; opnieuw werd de opstand niet uitgelokt door de gebruikelijke verdachten, de ontevreden pausgezinden, maar door deze getalenteerde en intelligente jongeman die afkomstig was uit een vooraanstaande protestantse bevoorrechte familie. De opstand van 1803 was een teken dat de Act of Union de Ierse problemen niet oploste, maar ze juist zou verergeren. Daarom vond Emmet zoveel weerklank in de negentiende eeuw. Zolang de Act of Union van kracht was, vormde de betwisting ervan zo vroeg in haar bestaan een cruciale vraag voor zowel het Ierse nationalisme als het Britse unionisme.
Emmet vormde een ‘spin’-probleem voor protestantse commentatoren als Richard Musgrave, die niet over 1803 schreven – en dat in zekere zin ook niet konden. Omdat hij een protestant was uit het hart van het liberale establishment in Dublin, letterlijk geboren met een zilveren lepel in zijn mond, logenstrafte Emmet het idee dat opruiing iets katholieks was: ‘We fight that all of us may have our country and that done each of us shall have his religion’. Wij voeren geen oorlog tegen eigendom, wij voeren geen oorlog tegen een religieuze sekte, wij voeren geen oorlog tegen meningen of vooroordelen uit het verleden, wij voeren oorlog tegen de Engelse overheersing’. Zo maakte Emmet het onmogelijk om de massaal geslaagde Musgrave-opinie van 1798 te herhalen als een recidief van katholieke barbaarsheid van het type van 1641. Ten tweede was 1803 ook een complete ramp voor Dublin Castle, waarvan de rampzalige prestaties ook een catastrofale ineenstorting van de inlichtingendienst inhielden. Er waren twee spectaculaire militaire mislukkingen in 1803: die van Emmet en die van Dublin Castle. Fox was een complete ramp als opperbevelhebber. Het feit dat twee belangrijke leiders – William Dowdall en John Allen – ontkwamen, moedigde Dublin Castle aan om Emmet alle schuld te geven. Ze wilden niet dat Westminster wist dat er onder hun neus een breed opgezette Verenigde Ierse samenzwering was uitgebroed. Castlereagh adviseerde hen dat ‘het het beste zou zijn om niet in detail op de zaak in te gaan, om het onderwerp duidelijk te laten staan op zijn eigen smalle basis van een verachtelijke opstand zonder middelen of respectabele leiders’.

Wickham’s change of heart

Vóór zijn executie schreef Emmet vanuit Kilmainham een brief aan William Wickham, waarin hij hem bedankte voor de eerlijke behandeling die hij had gekregen. Wickham ontving de brief enkele uren na Emmets dood en was diep ontroerd, niet in het minst door het feit dat Emmets allerlaatste brief geschreven was ‘in een sterke vaste hand zonder vlek, correctie of doorhaling’. In combinatie met Emmets stervende houding veroorzaakte dit een overweldigende verandering van hart bij Wickham, waardoor hij ging twijfelen aan de legitimiteit van het Britse bewind in Ierland. Tot aan zijn dood bleef Wickham achtervolgd door de geest van Emmet. Hij werd bang van deze boodschap uit het graf, die hij aan iedereen liet zien: “Gedurende de lange periode van tweeëndertig jaar is het mijn constante metgezel geweest”. Hij nam in 1804 ontslag omdat hij niet langer wetten kon uitvoeren die ‘onrechtvaardig, onderdrukkend en onchristelijk’ waren en omdat hij niet langer de onverdraaglijke herinnering kon verdragen dat hij ‘door de plicht van mijn ambt gedwongen was mannen als Emmet en Russell tot de dood te vervolgen’. Over Emmet zei hij: “Als ik een Ier was geweest, had ik me zonder twijfel bij hem aangesloten”. Hij werd achtervolgd door Emmet en de passage in het evangelie Mattheüs 6:44-5: ‘in welke eer of ander aards voordeel zou ik compensatie kunnen vinden voor wat ik zou moeten lijden als ik weer door mijn officiële plicht gedwongen zou worden om mannen ter dood te vervolgen die in staat waren om te handelen zoals Emmet in zijn laatste ogenblikken heeft gedaan, omdat zij zich inspanden om hun land te bevrijden van grieven waarvan niemand het bestaan kan ontkennen, en waarvan ik zelf heb erkend dat ze onrechtvaardig, onderdrukkend en onchristelijk zijn’.
Zoals Wickham’s ervaring aantoonde, had Emmet een enorme impact op tijdgenoten. Voor velen leek hij een ethisch bewonderenswaardige leider die het bloedvergieten tot een minimum trachtte te beperken. De dichter Robert Southey had Dublin bezocht in 1801 en ontmoette Emmets vriend Richard Curran, broer van Sarah. Op 28 september 1803 schreef hij: “Als de regering de onvrede in Ierland wil uitroeien door de galg, moeten ze het hele eiland met hennep bezaaien”. Shelley bezocht Dublin in 1812, geïnspireerd door Emmet, en schreef ook gedichten over hem. Samuel Taylor Coleridge schreef op 1 oktober 1803: ‘Net als hij was ik erg jong, erg enthousiast, onderscheiden door talenten en verworvenheden en een soort troebele welsprekendheid: net als hij was ik een ijverige aanhanger van het christendom en een verachter en verfoeilijker van de Franse filosofie en de Franse moraal: net als hij had ik liever mijn lichaam centimeter voor centimeter laten verbranden dan dat een Frans leger mijn geboorteland zou hebben beledigd’. In zijn notitieboekjes maakte Coleridge de cryptische opmerking: ‘Emmet = gekke Raphael die schoonheidsidealen schildert op de muren van een cel met menselijke uitwerpselen’. Het is moeilijk om niet te concluderen dat Emmet de beschuldigende geest was voor een generatie Engelse romantici (Wordsworth, Coleridge, Southey, enz.) die van radicalisme naar conservatisme zwenkten.

Ideaal van Ierse mannelijkheid

Emmet werd in de negentiende eeuw ook afgeschilderd als het ideaal van Ierse mannelijkheid, de Ierse Washington met zijn nauwsluitende broek, fraaie uniform en zwierige air. Hij wordt afgebeeld als een prototype van wat Ierse mannelijkheid zou moeten zijn. Zijn ronde been wordt vastberaden op de voorgrond geplaatst: zijn mooie, bijna geseksualiseerde lichaam wordt getoond in een zeer verfijnd uniform. De Ierse mannelijkheid werd in de loop van de negentiende eeuw geëmancipeerd, zowel op politiek als op militair gebied. Ieren hadden letterlijk gebroken ruggen, pokdalige plekken en hinkten: het Ierse lichaam was geperforeerd, gekrompen, tuberculair, reumatisch-paralytisch geworden, in Joyce’s beroemde uitdrukking. Het hele corpus van de negentiende-eeuwse Ierse literatuur bevat nauwelijks een enkele sterke mannelijke figuur. Door Emmet op deze manier af te beelden werd hij een icoon voor Ierse mannelijkheid.
Die voorstelling werd ook verwerkt in de negentiende-eeuwse voorstelling van zijn driehoeksverhouding met Sarah Curran en Anne Devlin, waarin de kwestie van geschikte rolmodellen voor Ierse vrouwen aan de orde kwam. Sarah Curran fungeerde als model voor de vrouw van de protestantse adel: zij moest geëtherealiseerd, ontdaan van haar lichaam, gesublimeerd en gedeseksualiseerd zijn. Curran kreeg de glans van de romantische ballingschap in Sicilië en het hoogromantische gevoel van onbeantwoorde liefde die bruut werd onderbroken door een externe kracht. Anne Devlin verscheen als de katholieke boerin die trouw is, in de lichamelijke behoeften voorziet, een dienares die eindeloos trouw is. Zij fungeert als het ideaal van de Ierse moederlijke vrouwelijkheid in de negentiende eeuw – lang lankmoedig, lang zwijgend, maar altijd je man terzijde staand. Deze krachtige triangulatie rond Emmet, Curran en Devlin leverde een op gender en klasse gebaseerd model van Ierse mannelijkheid en vrouwelijkheid op dat weinig te maken heeft met de historische figuren zelf.

Emmet’s toespraak werd altijd gebruikt om het republikeinse project in Ierland te ijken. In de twee eeuwen die sinds 1803 zijn verstreken, hebben degenen die zich over de gezondheid van het politieke lichaam hebben gebogen, zich tot Emmets rede gewend om een antwoord te vinden op de vraag: hoe is Ierland en waar staat het, hoe staat de republiek er nu voor? Dit zijn moeilijke en fundamentele vragen: de geest van Emmet duikt weer op, vooral op momenten van politieke herdefiniëring. Zolang de Unie bestond, was Emmet een levendige poltergeist in het politieke systeem. Zijn rebellie vond plaats tegen de achtergrond van de Act of Union, en zolang de Unie bestond, bestond ook de uitdaging ertegen: Emmet werd de afkorting voor de weigering om te aanvaarden dat de Unie een definitieve of rechtvaardige regeling van de Ierse politieke situatie was. Hij verscheen in een bijna fysieke vorm in 1848 toen Robert Holmes, zijn zwager, de advocaat was die de jonge Ier John Mitchel verdedigde voordat deze naar Australië werd afgevoerd. Er is bewust een directe familieband met Emmet aangegaan. Hij dook opnieuw op in de Feniaanse periode, zowel in de Amerikaanse als in de Ierse fasen: de Fenians zelf kwamen voort uit de Emmet Monument Associations die in de jaren 1850 in Amerika ontstonden. Het eeuwfeest van Emmet in 1903 was een belangrijke gebeurtenis, net zoals het eeuwfeest van 1798 dat was geweest. De Ierse nationalistische traditie was verdeeld geraakt door de kwestie Parnell, die giftig was voor het zelfvertrouwen van de Ierse nationalisten en die hen tien jaar lang verdeeld hield. De herdenkingen van 1798 en 1803 stelden hen in staat weer een platform te delen, hoe bitter ook. Het republikeinse project kwam na 1903 in een stroomversnelling in het kielzog van de grote Emmet-herdenking, toen 80.000 mensen door de straten van Dublin marcheerden. Het is geen verrassing dat Emmet sterk aanwezig was in 1916. Patrick Pearse hield zich bezig met de erfenis van Emmet.

Hij prees Emmet als iemand die ‘Ierland had verlost van berusting in de Unie. Zijn poging was geen mislukking maar een triomf voor dat doodloze ding dat we Ierse nationaliteit noemen. Een van de redenen waarom hij St Enda’s in 1910 naar de Hermitage in Rathfarnham verplaatste, was juist vanwege de Emmet-associatie: hij wist dat hij letterlijk in de voetsporen trad van Emmet en Sarah Curran. Toen Pearse zijn proclamatie voorlas vanaf de trappen van de GPO, trad hij ook zelfbewust in de voetsporen van Emmet. Pearse had een enorm gevoel van een erfenis uit het verleden die moest worden gerechtvaardigd. Het laatste pamflet dat Pearse voor 1916 schreef is Ghosts. De machtigste van deze geesten is Emmet. Toen Pearse de GPO binnenging, zat niet Cuchulain maar Emmet aan zijn schouder.
Als je Sydney binnenvliegt, vlieg je over de witte sikkel van Bondi Beach, het beroemde surfmekka. Als je naar de klif kijkt die er op uitkijkt, zie je het Waverly kerkhof. Daar bevindt zich het grootste monument ter wereld uit 1798, zo groot dat het eigenlijk vanuit het vliegtuig te zien is als je in Sydney afdaalt. Op het gedenkteken is de naamlijst van Ierse republikeinen gebeiteld (omdat het Ierse republicanisme van cruciaal belang is voor het ontstaan van het Australische republicanisme). Beginnend met William Orr in 1797, worden de Verenigde mannen, Tone, McCracken en Dwyer genoemd; dan de Jonge Ieren en de Fenians; dan de leiders van 1916; de hongerstakers uit de recente fase van de Troubles zijn toegevoegd. Maar er is een haakje op dat monument, twee haakjes die komen in de volgorde waarin Emmets naam natuurlijk zou moeten staan. Zijn naam is niet op het monument gebeiteld. Zijn aanwezigheid is er als een afwezigheid. Waar is de organisatie, waar is de persoon die de beitel ter hand neemt en Emmets grafschrift schrijft? Emmets aanwezigheid blijft voortduren als een afwezigheid, een gevoel dat Ierland niet volledig heeft bereikt wat het wilde bereiken.
Kevin Whelan is directeur van het Keough Notre Dame Centre for Irish Studies.