Naar het midden van de Nieman Narrative Journalism Conference kwamen acht beoefenaars van verschillende verteltechnieken en -stijlen bij elkaar om hun ervaringen en inzichten te delen. Curator Bob Giles opende de sessie met de vraag: “Wat is er nodig om goed narratief te kunnen schrijven? Fragmenten uit de antwoorden van de deelnemers volgen:
Chip Scanlan: Wat nodig is, is immersion reporting. Het is gewoon daar zijn, jezelf onderdompelen zodat de schrijver het verhaal bewoont en, door zich in het verhaal te vestigen, lijkt het alles te beïnvloeden, inclusief de taalkeuze en, bovenal, het gevoel van autoriteit dat een goed verhaal heeft. Of de toeschrijving nu duidelijk is of niet, er is dit gevoel dat de schrijver in dat verhaal zit door er enorm veel tijd in te steken. Dan is het ook strategisch schrijven, en het zijn schrijvers die beslissingen nemen op basis van actieplannen. En het is Rick Bragg die metaforische taal gebruikt, wat hij de kers op de taart van het verhaal noemt. Het is Tom French die tijdslijnen gebruikt om het leven van zijn personages en zijn plots te organiseren. Het is Bill Blundell van The Wall Street Journal die zich altijd laat leiden door zes punten: wat is de reikwijdte, waar gaat het verhaal over; wat is de geschiedenis hiervan; wat zijn de centrale redenen – politiek, economisch, sociaal; wat is de impact; wat zijn de tegengestelde krachten voor en tegen, en wat is de toekomst, als dit doorgaat. Tenslotte zijn het schrijvers die al hun zintuigen gebruiken, hun hoofd gebruiken en vooral de ladder van de abstractie opgaan – het concept dat alle gedachten, taal en ervaring gegroepeerd kunnen worden op een ladder van het concrete naar het abstracte – en dat gebruiken, de ladder van de abstractie op en neer gaan, laten zien en vertellen, verklaren en verduidelijken, en abstracties naast elkaar zetten.
Jacqui Banaszynski: Als ik nadenk over wat een goed verhaal is, zie ik het als een serie momenten. Een journalist die halverwege zijn carrière zat, kwam een paar maanden geleden naar me toe en zei: “Ik wil leren hoe ik een verhaal moet schrijven, hoe doe ik dat?” En ik zei: “Nou, dat zal een hele klus voor je zijn. Dat is niet jouw kracht. Je hebt de neiging om op deze manier naar de wereld te kijken.” Een paar weken later kwam ze terug en zei: “Ik wil leren hoe ik een verhaal moet schrijven, hoe doe ik dat?” Ik zei: “Nou, je hebt een beat die zich daar niet echt voor leent en we hebben nog wat andere problemen, dus denk daar nog eens over na, lees een paar dingen.” De derde keer kwam ze terug, en ze zei: “Ik wil leren hoe ik een verhaal moet schrijven, hoe doe ik dat?” En ik zei: “Oké, ik zal het je vertellen, maar je zult het antwoord niet leuk vinden.” Ze zei: “Ik wil het echt leren, hoe doe ik dat?” En ik zei: “Een alinea per keer.”
Er zijn vijf dingen die in elk stuk verhaal moeten zitten, en ik geloof dat een verhaal een regel, een alinea of een heel lang stuk kan zijn. Je moet een personage hebben, er moet iets of iemand zijn voor de lezer om zich aan vast te houden of voor jou om het verhaal omheen te bouwen. De truc is dat een personage geen persoon hoeft te zijn. Het kan een plaats zijn. Het kan een ding zijn. Het kan een moment zijn, maar je moet een centraal personage hebben. Je hebt een verhaal of thema nodig. Je hebt een groter universeel gevoel nodig dat dit personage of verhaal vertegenwoordigt of dat het triggert in de psyche van mensen. Je hebt, eerlijk gezegd, veel discipline nodig. Je moet je schrijven en je werk zo disciplineren dat het geen zelfingenomen tirade is, maar echt het verhaal en de lezers eer aandoet.
Verhalen moeten hardop gelezen kunnen worden, en dat is een functionele, op de lezer gerichte manier van schrijven. Je hebt enorme details nodig, specifieke, veelzeggende details die het hele verhaal illustreren en dat brengt me daar. En meestal moet je als verslaggever zo dicht bij je onderwerp komen dat je verdwijnt en als je je dan omdraait en dit verhaal schrijft, verdwijn je weer omdat je je lezer nu net zo dichtbij hebt laten komen als jij. Er zit dus een transparantie in een goed verhaal, zelfs als je een sterke stem hebt, die doorkomt wanneer mensen het lezen, omdat ze dan het gevoel hebben dat ze erbij waren.
Tom French: Ik ben een grote fan van onzichtbaarheid. Als ik me in een verhaal verdiep en met mensen omga en zij me in hun leven toelaten, sta ik altijd versteld van hoe gul en dapper deze mensen zijn. Er komt altijd een punt waarop ik letterlijk begin te vergeten waar ik eindig en zij beginnen. Dat is soms beangstigend, maar het is echt krachtig en verleidelijk, en ik denk dat het heel belangrijk is om een verhaal te schrijven. Ik ben ook een grote fan van vreugde. Je moet je gewoon openstellen voor de dingen om je heen die je aandacht trekken of die tot je doordringen en je bijblijven en de dingen die je doen glimlachen of je gewoon even laten snakken. Vreugde, ik ben een heel, heel grote fan van vreugde. Koppigheid helpt echt, echt koppig zijn. En je moet echt vertrouwen hebben in de kracht en het belang van kleine, kleine momenten. Krantenjournalisten zijn zo opgeleid dat we heel goed zijn in grote momenten. Maar hoe langer ik dit doe, hoe meer ik leer erop te vertrouwen dat er op momenten dat het lijkt alsof er niets voor me gebeurt, toch iets heel belangrijks gebeurt. Ik moet gewoon leren beter op te letten.
Rick Bragg: Ik denk dat je op dezelfde manier als je het leven leeft, een verhaal schrijft. Het hoeft geen formule te zijn waar je met een formule begint. En het hoeft niet methodisch te leiden via conflict naar resolutie en dat soort dingen. Voor mij is het verhaal altijd een mooie of veelzeggende passage geweest, een sterke, gewelddadige, gespannen drie of vier alinea’s, als het goed gedaan is, en het is niet ingewikkelder dan dat. Ik herinner me dat ik op een intensive care afdeling voor kinderen in St. Petersburg schreef over twee Siamese tweelingbaby’s en hoe je op een dag de intensive care afdeling binnenliep en je die ongelooflijke aandacht gericht zag op die baby’s. Maar overal om hen heen waren baby’s die je in de palm van je hand kon houden en ze waren piepklein. En het bleef me opvallen, terwijl ik daar binnenliep, dat er de ene dag een baby in een wiegje lag, en de volgende dag niet, en het viel me op dat die baby’s gewoon verdwenen, zonder enige ophef, zonder enig drama. En toen ik ging zitten om hierover te schrijven, wilde ik taal gebruiken die de mensen het verdriet zou doen inzien, of op zijn minst het gevolg van hun passie. En ik dacht aan hoe, toen ik een klein kind was, mijn moeder van die goedkope parels om haar nek droeg en ik steevast naar boven reikte en de parelketting vastpakte en, zoals baby’s doen, eraan trok en de parels over de vloer in de keuken rolden. En je vindt ze nooit allemaal. Sommige rollen onder de koelkast, andere vallen in de kieren van de vloer, en het viel me op dat precies op die manier die baby’s verdwenen, zonder enig echt gevolg. De ene dag waren het er 18, en de volgende dag 15. Dus schreef ik dat de baby’s van de intensive care verdwenen als parels van een gebroken snaar. En ik dacht dat dat het verdriet goed weergaf. En ik denk dat die ene regel verhalend was. Het schetste een beeld. Het vertelde iemand iets dat sterker was dan een statistiek. Een paar jaar later las ik wat Faulkner, en Faulkner zei dat “mooie vrouwen verdwijnen uit zuidelijke steden als kralen van een gebroken draad.” En ik dacht bij mezelf: “Die klootzak heeft me geplagieerd.” Drie woorden kunnen een verhaal zijn.
Isabel Wilkerson: Omdat we journalisten zijn, schrijven we non-fictie en we kunnen het niet verzinnen. We hebben mensen nodig, uiteindelijk. We hebben een sympathieke hoofdpersoon nodig, die gebreken heeft en die dat hopelijk erkent, omdat dat het op het einde gemakkelijker maakt, die verstrikt is geraakt in iets dat groter is dan hij of zijzelf. Dat is uiteindelijk waar ik altijd naar op zoek ben in het werk dat ik doe. Het is onze verantwoordelijkheid om de lezers de volheid te laten zien van het personage dat we hebben bedacht en om zichzelf in hem of haar te zien en om ervoor te zorgen dat ze zich zorgen maken over wat er met hem of haar gebeurt, of we daar nu aan het eind van het verhaal aan toekomen of niet. Ik schrijf liever over gewone mensen in buitengewone omstandigheden. We hebben geloofwaardige, plausibele personages nodig die ons toelaten in hun leven en in hun gedachten, zodat we de ingrediënten kunnen krijgen die we allemaal in onze verhalen willen hebben, dat wil zeggen de metaforen en de details die het verhaal tot leven brengen. Tenslotte hebben we geduld nodig, geduld om de juiste persoon te vinden door wie we het verhaal willen vertellen en vertrouwen dat deze persoon op de een of andere manier uit al het werk dat we doen naar voren zal komen. Wij hebben het geduld en het geloof nodig om deze individuen te vinden die deze verhalen tot leven zullen brengen.
Mark Kramer: Ik geef mijn studenten op de eerste dag van de klas een grote doos met periodes, en ik geef hierbij iedereen hier een grote doos met periodes. Het is een levenslange voorraad, zelfs als het kwistig wordt gebruikt. Ga verder met korte zinnen en actieve werkwoorden. Schaf “zijn” en vage abstracte werkwoorden en een rijke woordenschat bijna af, zodat je bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden kunt schrappen. Verban “zoals” en “wanneer” bijna. Dump clichés. Zo simpel is het. Verhalende stukken moeten zinnen banjo-taut aaneenrijgen en dan een beetje terugschroeven om het begrip te vergemakkelijken. Deze zinnen zijn een voorwaarde voor kwaliteit, omdat lezers zich openstellen voor zulke schone, gecontroleerde, rechte woorden voor genuanceerde informatie over de stem van de verteller en de gelaagde betekenissen van een onderwerp. Zulke zinnen brengen het best de menselijke aanraking over, het menselijk contact, van schrijver tot lezer, en dat is uitmuntendheid.
Karakter. Journalistiek als een burgerlijke missie gaat over het aanspreken van burgers op bureaucratische formulieren. Maar buiten dat, lezers zijn mensen, en er is een wereld van het echte leven mensen buiten kranten. Verslaggevers van het verhaal kunnen nu de stijl van een onderwerp opnemen, de smaak, motivatie, verlangens, angsten, loyaliteiten, irrationaliteiten. Dan ben je in een positie om te doen wat de goden doen, leven blazen in de kleiburger. Geef ons de gave van een artiest om mensen tot leven te wekken. Dat is uitmuntendheid.
Structuur. Installeer in uw tekst scènes met ruimtelijk volume en zintuiglijk detail waardoor verleidelijke personages passeren te midden van treffende, zinvolle activiteit die onze bezorgdheid, betrokkenheid, interesse en ontdekking prikkelen, en een bestemming bereiken die een evenwichtig, verstandig, burgerlijk, emotioneel en intellectueel doel dient. Een passende structuur betovert lezers, en betovering is een eerste vereiste voor narratieve uitmuntendheid.
Context. De sleutelmomenten in het verhaal, de momenten die het waard zijn om te worden uitgebeeld, worden het best geïdentificeerd of geselecteerd door verslaggevers die door onderdompeling en studie in de context zijn ondergedompeld. De schrijver brengt ons in het midden van de actie en kan dan wegduiken, uitweiden, precies de juiste achtergrondinformatie vermelden op het juiste moment, waarbij de lezers hun bezorgdheid en begrip verdiepen, en dan terug naar het verhaal. Dit heen-en-weer-spel tussen incident en context leidt tot centraliteit, relevantie, proportie, alle elementen van uitmuntendheid.
Maar naast zin, karakter, structuur en context, vereist een kwaliteitsverhaal dat de schrijver of redacteur een praktische spanning begrijpt en overwint die intrinsiek is aan de nieuwsbusiness. Narrativiteit omarmt en houdt lezers vast, en dat is precies wat we willen in deze tijden van dalende krantenoplages en zwervende aandacht van het publiek. Met goed ontwikkelde ambachtelijke vaardigheden hebben goede verhalen de lezers vastgeklampt aan saga’s over cruciale onderwijskwesties, verkiezingskwesties, rassenkwesties, en kwesties rond de regulering van olie en de deregulering van vervuiling. Verhalen zijn opmerkelijk goed geschikt om saaie onderwerpen te transformeren door onthullende momenten te bieden in het leven van betrokken en getroffen mensen.
Maar tot nu toe is het verhaal meestal op kwart kracht gebruikt. Redacteuren hebben het uit de kou gehaald om lezers te grijpen in de saga’s van bedreigde baby’s, de angstige voetbaltrainer die kanker krijgt, de zoektocht van geadopteerden naar moeders, alcoholisten en verslaafden die dan weer terugvallen op hun verlossing, allemaal goede onderwerpen, maar niet het hoogste gebruik van het narratief. Een goed verhaal heeft altijd waarde, maar het potentieel voor luguberheid, voor sentimentaliteit, om de belangstelling van de lezers te wekken zonder hen als burgers te informeren, is wat de oude garde van journalisten wantrouwig heeft gehouden tegenover het narratieve. Een verhaal kan gemakkelijk prikkelen zonder verslag te doen. Een zinnenprikkelend verhaal is het gemakkelijkst te schrijven.
Grijpende vertelling – die de subtiliteiten, de levenscorresponderende snelheden van sociale kwesties, van armoede, politieke woede, de bureaucratische klasse-, sektarische-, regionale-, ras- en gendergerelateerde hekken waarbinnen wij leven, in beeld brengt – vergt ambachtelijke vaardigheden op hoog niveau, en dan is het spannende verhalende journalistiek. Veel wordt onthuld, alleen als acteurs tussen de feiten rondlopen. En dat is ook waarom we hier zijn. Narratieve journalistiek is volwassen geworden, het is niet langer een hoofdrolspeler, het is zelfs niet langer een experiment om in uw krant uit te proberen. De magie ervan is dat het de lezers tegelijkertijd kan grijpen, waardoor het essentiële werk van de journalistiek wordt vervuld en verbreed.
Vragen uit het publiek ontlokten aanvullende opmerkingen van de panelleden. Czerina Patel, een radiomaker in New York, wilde weten: “Hoe voeg je creativiteit en nauwkeurigheid samen, zodat ook het publiek je werk als waarheid kan accepteren en kan zien dat, ook al is de stijl de stijl van fictie, het werk dat je produceert nog steeds non-fictie is en net zo waar als de hij-zei, zij-zei saaie stijl van krantenjournalistiek?”
Gay Talese: Er mag nooit enig onderscheid worden gemaakt tussen verhalende journalistiek en het soort hij-zei, zij-zei saaie spul waar u het mee lijkt te vergelijken. Er is geen excuus voor een onnauwkeurigheid die het gevolg is van iemand die het verhaal wat leesbaarder wil maken. Wij zijn feitenverzamelaars. Als we iets met de feiten kunnen doen om ze als verhaal begrijpelijker, interessanter te maken, dan is dat geweldig. Maar er wordt niet, niet afgeweken van de harde, ouderwetse overtuiging dat de krant je de waarheid moet vertellen. Geen samengestelde karakters, geen veranderende namen. In onderzoeksjournalistiek doen ze regel-voor-regel redactie waar je elke regel moet doornemen en zeggen waar je deze informatie vandaan hebt. Hoe weet je het? Hoeveel bronnen heb je? Hetzelfde zou waar moeten zijn voor elk goed verhalend stuk of elk echt goed stuk journalistiek. Je neemt het regel voor regel door en vraagt jezelf af: “Hoe weet je dat, hoe goed is het onderbouwd, en kun je het verdedigen?” Als iemand je zou bellen en zou vragen, “Hoe weet je dat?”, zou je die vraag kunnen beantwoorden? En als je dat niet kunt doen met een verhalend stuk, als het niet zo goed gerapporteerd is, dan kun je het beter niet schrijven. Er is een interne integriteit die in verhalen naar voren komt, die doorschijnt of je nu wel of niet aan directe toeschrijving doet, waarvan de lezer meestal kan zien dat die er is en die wordt opgebouwd door details.
Curtis Krueger, een stafschrijver bij de St. Petersburg Times, vroeg of de panelleden het zouden hebben over verhalende verhalen die in één dag worden gerapporteerd “als je geen tijd hebt om erop uit te gaan en het beste voorbeeld en alles te zoeken.” Hij vroeg zich af welke technieken het beste werken.
Isabel Wilkerson: Je comprimeert in principe alles wat je zou doen als je meer tijd had. Je gaat er vroeg heen en je blijft zo lang als je kunt in het veld. Uiteindelijk neem ik vaak tijd weg van de tijd die ik heb om te schrijven. Ik heb ook technieken waarbij ik de mensen die ik interview eigenlijk heel weinig tijd geef om zich te bewijzen als potentiële bronnen. Ik heb er geen moeite mee om een persoon af te kappen, want ik heb geen tijd te verliezen als die persoon aan het pontificaal is en mij daardoor niet de verhalende details verschaft die ik nodig heb. Het is niet makkelijk, maar tegelijkertijd ook opwindend, want als je dat doet, weet je dat je in principe elk soort verhaal kunt schrijven in een zeer beperkte hoeveelheid tijd.
Tom French: Als je dit in een dagelijkse context doet, denk ik dat het echt helpt om zo snel mogelijk te gaan naar waar je denkt dat het verhaal zal zijn, dan te vertragen, en dan stil te blijven staan. Op 14 september, na de aanslagen, werd ik toegewezen om naar een verlosafdeling te gaan, en ik profileerde een moslima die de telefoon beantwoordde aan de balie in een verlosafdeling in een klein provinciaal ziekenhuis. En ik stelde haar een hoop vragen. Maar het beste kwam overdag, toen ik gewoon mijn mond hield en keek en luisterde. Ik moest stil zijn en stilstaan en het laten gebeuren en herkennen wat er voor me gebeurde en het dan op een pagina zetten. Als je twee uur hebt en je hebt de telefoon, dan moet je leren hoe je een echt goede interviewer bent en de persoon aan de andere kant vragen om je informatie en details te geven die misschien gek klinken, maar je moet ze in een verhalenverteller veranderen. Dus in plaats van gewoon te vragen wat er gebeurd is, vraag je hen, “Wat had je aan?” “Hoe zag de lucht eruit?” “Hoe rook het?” “Wat had je als ontbijt?” “Wat gebeurde er om je heen?” En je verandert ze in je verteller en je haalt dat allemaal uit ze. En dat doe je aan de telefoon in 20 minuten van het pellen van die ui. Je blijft er gewoon bij. Mark Kramer: Zelfs één instelling, zelfs één stukje gedrag, verandert het hele aspect ervan. In plaats van te zeggen “Een nieuw winkelcentrum werd goedgekeurd na jaren van moeizame juridische strijd,” als je iets alledaags schrijft als “De voorzittershamer klonk, de menigte mompelde, advocaat Jane Smith glimlachte, advocaat Harry Jackson fronste,” duurt het niet langer om verslag te doen.
Daniel Wood, een stafschrijver bij The Christian Science Monitor, wilde de tekenen weten die hen vertellen dat ze zich in een echt slecht verhaal hebben gestort.
Rick Bragg: Het eerste teken is dat een goede redacteur je zegt: “Dit snapt het niet.” Een goede redacteur zal je vertellen wanneer je een slecht verhaal hebt geschreven. Let op wat de redacteur zegt. Als hij zegt, “Het stinkt,” dan stinkt het waarschijnlijk een beetje.