De wandeling: Camino Santiago-pelgrimstocht in Spanje
Door David Rich
Werd ik gek om 500 mijl van Frankrijk door Spanje te lopen, samen met de tientallen personages die ik had ontmoet tijdens een geweldige maand waarin ik een obscene rugzak meesleepte langs een oude Romeinse weg door middeleeuwse citadellen bekroond met kastelen en kathedralen? Iedereen thuis zei dat alleen een idioot 500 mijl in één keer zou lopen.
Ik stond aan het eind van de Camino, vol ontzag over de fantastische Romaanse, Gotische en Barokke kathedraal die zich uitstrekte in het centrum van het oude Santiago, de vermeende begraafplaats van de apostel Jacobus, me realiserend dat de vroege blaren waren overschaduwd door de geweldige mede-psychopaten die ik onderweg had ontmoet, waarop een bekend gebrul de mijmering doorbrak.
Hey, baby, schreeuwde de Dude, brullend als een Vikingkrijger vanaf een tapas-bar tafel naast de kathedraal. Ja jij, Sexy Feet, riep hij, sigaar in de ene hand en glas rum in de andere, huilend naar me vanaf de overkant van het plein. Waar ben je geweest? Hoe gaat het met die sexy voetjes en waar is Twinkletoes?
De pocketprinses
De pocketprinses uit Argentinië, opvallend twee meter korter dan de Dude, stond uitzinnig aan zijn zijde te zwaaien. Tenminste, ik dacht dat ze stond, totdat ik dichterbij kwam. Het was moeilijk te zeggen met de Pocket Prinses. Twinkletoes, afgekort TT, was mijn wandelmaatje. Ik zou nog geen 500 mijl gelopen hebben als hij het niet gevraagd had. Hoe dan ook, ik maakte me geen zorgen over TT. Hij zou uiteindelijk wel komen opdagen, de enige man op de Camino met een bijnaam voor zijn bijnaam, Twinkletoes genoemd omdat hij onaangekondigd verdween, en daardoor vaak verdwaalde. Degenen die goed opletten voor borden met zeeschelpen of gele pijlen verdwaalden niet.
De Dude en de Prinses, riep ik, terwijl ik ze om de hals greep. Ik dacht dat ik jullie kwijt was in Leon? We vierden feest met knuffels en kusjes terwijl ik eraan toevoegde; Twinkletoes is verdwaald, zoals gewoonlijk.
Maar wegwijzers waren schaars in de steden en moeilijk te zien voor zonsopgang wanneer de peregrinos elke ochtend aan hun wandeling begonnen.
De prinses stompte me in mijn ribben, Laat die sexy voeten eens zien.
Ik pakte een stoel, nam een sigaar en een glas rum aan van de Poolse kerel, rechtstreeks uit de Big Lebowski, en zette mijn voeten op tafel voor het plezier van de prinses. Vijfvingers waren onbekend in Argentinië en ik had er geen gezien op de Camino, wat me een bijnaam opleverde om het ijs te breken bij iedereen die ik ontmoette.
Daar ben je niet mee begonnen, wees de Dude, die rookringen blies naar een torenspits in de verte.
Twinkletoes kon ze niet dragen omdat ze zijn achilles verpestten, dus kocht hij wandelsandalen in Viana. Ik probeerde de Fivefingers en ze waren perfect. Een perfecte magneet voor schattige personen van het andere geslacht.
Ik had de aanbevelingen voor Camino-schoenen genegeerd, hoe je na vier of vijf dagen een maat grotere schoen nodig hebt als de blaren als airbags exploderen. Kurt, een Deense jongen, kreeg zoveel blaren dat zijn voeten eruit zagen als roestige dweilen gedrapeerd als bloederige gordijnen. Een 80-jarige Zweed op zijn vijfde Camino had Kurt’s voeten gezwabberd, geschoren en verpleegd zodat hij binnen twee dagen weer kon lopen.
Twinkletoes beschuldigde me ervan spiritualiteit te vermijden door onophoudelijk te zeuren over mijn blanco rugzak, maar ik had twee onmiddellijke antwoorden. Elke keer als er een bus langs de Camino reed zong ik, de bus, de bus, hier komt de bus, Tattoo van Fantasy Island najagend. De rugzak was een golf van hete lava, zelf toegebrachte pijn zoals de eerste keer dat ik trouwde. De gemakkelijke oplossing zou de bus zijn geweest, altijd vol met pelgrims op een proefscheiding van de Camino.
Ik bood aan TT te helpen met zijn eigen spiritualiteit en zo weken te besparen. Als hij zijn rechterhand aan een tafel zou vastbinden, zou ik er een aambeeld op laten vallen en kon hij meteen spiritualiteit bereiken, wat ons beiden een maand van blaren en brandende pakken zou besparen. Alleen het visioen van een auto de fe hield me op de been, een droom van het verbranden van de afschuwelijke rugzak voor de kathedraal van Santiago. De spirituele ik had liever de Andes, Karakorums of Himalaya gelopen, met een drager.
Newbies from Europe and the US
De laatste dagen waren net zo erg als de blaren, zei de Dude, terwijl hij woest een as wegwierp. De nieuwelingen uit Europa en de States verstoppen de Camino, tourbedrijven dragen hun bepakking terwijl ze de laatste honderd kilometer huppelend afleggen om het certificaat te halen. Hij sprong op voor een illustratieve dans, rum in de ene hand en sigaar in de andere. En de nieuwelingen hebben geen flauw benul van albergue etiquette.
Boy ain’t that the truth, zei ik.
Nou, jongens, tjirpte de Pocket Princess. Niet iedereen heeft een maand vrij om 500 mijl te lopen. Hoe dan ook, ik vond de nieuwelingen niet zo erg als de fietsen die achter me aan kwamen sluipen en me de stuipen op het lijf joegen.The Dude flitste met zijn snijtanden, Bell-less bikers are worse than vampires.
Ik snoof, ik raakte in een duwpartij verwikkeld met een nieuweling in Melide. Het was een kamer met twaalf bedden en behalve een Frans stel was iedereen op en klaar om te vertrekken toen ik om half zeven het licht aan deed. De Fransman gaf me een duw en deed ze weer uit. Voor de laatste 100 kilometer, 62 mijl, hadden we altijd om half zeven het licht aangedaan om er zeker van te zijn dat we geen spullen in het donker achterlieten.
Boys, boys, the lost is found, zei de prinses gek wijzend. Hier komt Twinkletoes.
Ik was niet verdwaald, zei TT. Ik hoorde iemand Melide zeggen. Dat betekent octopus en ik heb een geweldige octopuszaak gevonden, twee straten verderop, voor maar zes euro. Laten we gaan.
We waren dol op octopus, de specialiteit van Galicisch Spanje, gekookte malse plakjes gedrenkt in olijfolie, bestrooid met cayennepeper. We hielden ook van de tapas in elke kleine bar, snacks variërend van gedroogde ham, lomo varkenshaas en ansjovis broodjes, quiche omeletten, Italiaanse koffie en chocolade croissants. Elke herberg had wifi, de helft met maaltijden en de meesten met wijn, bier en tapas.
Met vroege blaren en te zware bepakking hadden we het geen nanoseconde zwaar gehad.
Octopus voor iedereen
We verdrongen ons aan een buitentafel bij The Pulperia en bestelden octopus voor iedereen, rum en sigaren voor de Dude, rode wijn voor een dollar per glas voor de Pocket Princess en Mahu bier voor mij, van de tap voor een euro. Veel pelgrims zijn kampioensdrinkers omdat de prijs goed is en wij kozen ervoor om het gerucht te geloven dat hoe meer je dronk, hoe minder je snurkte. Veel albergues hielpen het snurken tegen te gaan met automaten die San Miguel bier uitdeelden voor een euro.
TT gooide een zakje oordopjes op tafel, die laat ik hier liggen omdat er geen albergues meer zijn om je tegen schade te beschermen. Hij was de Camino begonnen met een zak vol oordopjes, deelde ze aan iedereen uit, om de vrede te bewaren toen TT, ook afkorting voor geheelonthouder, de dakspanten van albergues deed schudden.
Zei ik, De dansende albergue gastvrouw in Belorado, die voor ons eten maakte en de hele nacht wilde dansen.
De grappige mensen die in hun ondergoed rondliepen, zei de Pocket Princess. Albergue slaapkamers waren gemengd, tenzij kerkelijk. Ze giechelde, Niet leuk.
Niemand die er goed uitziet in ondergoed loopt rond in ondergoed, zei TT, en voegde er vermoeid aan toe, dat we om de dag de handwas moesten doen.
Taai leven, zei ik. TT nam een douche in zijn kleren en noemde ze gewassen.
Ik wreef me in met speciale zeep, protesteerde TT.
De Dude vroeg, Hoe was de rij toen jullie je certificaten kregen? Onze geloofsbrieven waren helemaal vol en we kregen het Latijnse certificaat. Albergues vereisen het voorleggen van pelgrim geloofsbrieven om te overnachten, wat ongeveer $15 kost voor hopelijk een onderste bed in drie tot tien stapelbedden.
Ik zei, We waren vroeg bij het Pelgrimskantoor met slechts drie in de rij. Het duurde maar tien minuten om de certificaten te halen en ze naar huis te mailen. Maar er stonden er tientallen in de rij toen we weggingen, helemaal de trap op.
Het certificaat
Heb je het certificaat gelezen, vroeg de Dude? De vertaling zegt “heeft devoot deze kerk bezocht voor een vrome zaak.” Ik ben niet zo zeker van het devote of vrome deel, maar ik huilde toen ik bij de kathedraal aankwam en een man me omhelsde en zei: “Bedankt dat je de Camino hebt gedaan.” Hij was een softy, de bedauwde Dude.
Ik hield van alle mensen, zei de Pocket Princess, schommelend in haar stoel. Zoals Craigo uit Cleveland die elke ochtend vijf mijl liep en een half uur push-ups deed voordat hij 20 mijl ging lopen, en hij deed het elke dag.
Hoe zit het met Andrea uit Oostenrijk, zei ik. We ontmoetten haar in die herberg waar TT werd buitengesloten uit de grote slaapkamer boven en op de tafel beneden moest slapen. Andrea is in Zürich begonnen en ik heb haar gisteren gezien. Ze had 1250 mijl gelopen, 35 mijl op haar langste dag, een ongelooflijke vrouw.
TT zei: Wat dacht je van Roncesvalles waar we alle zes aan tafel ontdekten dat we uit Arizona kwamen?
Ik zal nooit de twee Russen vergeten die we in Burgos ontmoetten, zei ik.
Ik was met jou in Burgos, zei de Dude, en ik herinner me geen Russen.
Wel, pauzeerde ik, ik herinner me de Russen niet echt maar ze hadden de nacht ervoor bedwantsen gehad dus werden ze geweerd uit de volgende herberg. Ik heb de hele nacht jeuk gehad.Ja, maar jij hebt nooit bedwantsen gehad, zei de Pocketprinses, hoewel ik me herinner dat je in apotheken naar bedwantzenspray zocht.
Het grappigste waren jullie twee, wees ze met de vinger naar TT en mij, die Hans-Jo probeerden te dumpen.
Ik heb nog steeds nachtmerries, zei ik, terwijl ik zenuwachtig het plein rondkeek. Hij kan elk moment opduiken. O, schatje, zei de Dude. Ik lachte me rot. Jullie hadden je uren in die bar verstopt, wachtend op de bus, zodat je die arme Nederlandse ingenieur kon dumpen, die zijn eenzame zelf aan je had gehecht. Jullie kwamen uit jullie schuilplaats om de bus te halen en daar liep Hans-Jo. Ik dacht dat Sexy Feet zou gaan huilen.
Meer een aanval, zei ik. Uiteindelijk hebben we hem in Burgos gedumpt met het excuus dat TT’s vrouw een chique hotelkamer voor hem had gekocht voor zijn verjaardag en we dus niet naar Hans-jo’s albergue konden gaan. Die avond zaten we in een restaurant op het plein toen iemand hem zag en we als natte noedels onder tafel gleden, net op tijd.
Ik heb niemand van jullie gezien bij de Pelgrimsmis, zei TT. Ik zat achterin bij de Deense dame die bevriend was met de Franse vrouw met de grijze vlecht en de heupriem die haar bepakking aan een wiel meesleepte, hoe je dat ook noemt. Ik kon me niet voorstellen dat er 45 minuten Latijn voorbij gingen voordat dat grote rokende ding aan een touw werd gelanceerd. Oh, TT, zei de Dude. Het is een botafumiera, een Thurible. Je moet de taal beheersen.
Ik was in het transept, zei ik. Aan de zijkant, zodat ik foto’s kon maken van het grote rokerige ding boven me, de dampen. Ik hield van de man die het offer bracht, zei de zakprinses. Hij liet die grote fluwelen zak nooit uit zijn handen. Zijn pelgrims zo oneerlijk, dit gezelschap niet meegerekend? De hele Camino is een geldmachine, 500 mijl van steden gesticht in de Middeleeuwen om pelgrims te dienen.
Mijn favoriet was Hospital de Orbigo, zei de Dude, slaand op de tafel. Drankjes rond. Ik telde 19 bogen op die brug, Puente del Passo Honroso.
Het oude steekspelterrein ernaast wordt nog steeds gebruikt en je kunt de grote rossen bijna voelen donderen over het veld tijdens de lange wandeling over die ongelooflijke brug. Mijn favoriet was Astorga, zei ik.
De ongelooflijke kerk van Gaudi, de kathedraal en het fantastische stadsplein met spek en eieren voor twee dollar. Wat dacht je van Viana, zei TT, waar we hebben gegeten met Kurt, de gewonde Deense jongen en de oude Zweedse vent, en elke keer als er een auto langsreed de tafel moesten verplaatsen naar de rand van de kasseien?
We hoefden de tafel maar twee keer te verplaatsen, zei ik. Wat dacht je van de rijpe bramen die de hele weg te zien waren, of de zonnebloemen die in patronen waren uitgekozen en de wijngaarden die zich tot aan de horizon uitstrekten?
Een toost
We gaan proosten, zei de Dude, terwijl hij rum in alle bekers en vingerhoeden goot, behalve in TT’s waterglas. We hieven plechtig onze drankjes en zeiden eensgezind: Op de domkoppen.
Op de potentieel certificeerbaren die misschien 500 mijl in één keer lopen: 200.000 peregrinos lopen elk jaar ten minste 100 kilometer van de Camino, een verdubbeling van het aantal sinds de film van Emilio Estevez/Martin Sheen uit 2010, The Way. Velen beginnen in Sarria, 113 kilometer (70 mijl) van Santiago, een gemakkelijke wandeling van vijf dagen. Elk dorp biedt gratis medische zorg aan voor voeten met scheuren en degenen die een te zware bepakking dragen. Onder hen bevinden zich Karel de Grote in 813 v. Chr., Franciscus van Assisi, Dante, El Cid en Twinkletoes.
Jij kunt de volgende zijn.
