Toen Danielle Pergament op haar veertigste haar eerste cystische puistjes kreeg, leerde ze het een en ander over isotretinoïne (ook bekend als Accutane).
Ik zeg niet dat ik te veel drink. Wat ik wil zeggen is dat als ik te veel drink, een waarschuwing wel handig zou zijn geweest.
Zie je, dit is wat ze je niet meteen vertellen over isotretinoïne: niet drinken. Het medicijn belast je lever. En alcohol belast je lever. Zie je waar ik heen wil? Vier, vijf, misschien zes maanden een stralende huid betekende ook vier, vijf, misschien zes maanden naar mijn tequila collectie staren met verlangen en nostalgie. Mijn eetkamerbar zou een studie worden in onbeantwoorde liefde. (Misschien zou minderen niet het ergste zijn.)
En ja, ik heb een eetkamerbar. Het punt is dat ik geen tiener meer ben. Ik ben al vele jaren van de universiteit af. Ik ben volwassen, en na een leven lang een verdomd goede huid te hebben gehad, had ik te maken met bijna constante cystische puistjes. Het soort dat me ertoe bracht om coltruien over mijn kin te trekken, donkere hoekjes op te zoeken en af en toe – en ik ben er niet trots op – zelfs plannen af te zeggen. Make-up, zeg je? Niet mijn ding. Ik kan het niet verder uitleggen dan: Ik hou van eyeliner. Ik ben dol op lipgloss. Maar foundation en concealer voelen altijd als een leugen. En erger nog, het is een leugen waar ik nooit erg overtuigend in ben geweest. Wat is er ongemakkelijker om naar te kijken dan een grote rode vlek op iemands gezicht: een grote rode vlek op iemands gezicht die slecht bedekt is met slecht passende concealer. Nee, ik kon het niet doen. En toch kon ik niet langer de donkere hoekjes van het leven opzoeken. Het was tijd om mijn dermatoloog om de moeilijkste van de moeilijkste dingen te vragen.
Hier zijn de andere dingen die je niet weet over isotretinoïne. (En als je dat wel weet, is het alleen omdat je dermatoloog bent, wat niet telt.)
Ten eerste: je moet elke maand een test doen. Een bloedonderzoek – om onder andere die leverconditie te beoordelen – en een testonderzoek. Wil je een smetvrije huid, dan moet je multiple-choice je weg daarheen. De test is om te bewijzen dat je weet wat de risico’s zijn van zwanger worden tijdens het gebruik. Laat me de verrassing voor je bederven. Die gevaren zijn een kruising tussen science fiction en regelrechte horror. Als je niet helemaal zeker bent van het antwoord op een vraag, kies dan de ergste, meest verschrikkelijke optie. Ik bedoel, deze shit is slecht. Hier moet Tobe Hooper ideeën vandaan halen.
Ook: Voor zover ik weet is dit de enige situatie waarin de overheid de patiënt laat zweren – als een stapje boven een pinkiebelofte – twee soorten anticonceptie te gebruiken. En ik doe er nog een derde bij. Onthouding. Isotretinoïne pillen zijn individueel verpakt met afbeeldingen van een zwangere vrouw met een rode streep door haar heen. Niets heeft ooit gezegd “God help me, er is geen kans dat je vanavond neukt” zo effectief.
En natuurlijk: Aquaphor. Gevallen. Isotretinoïne doet je olieklieren krimpen, en zolang je het gebruikt is je huid helemaal droog. Mijn lippen en ogen voelen aan alsof ik op een vlucht zit die nooit landt.
En dan eindelijk: Over vier, vijf, misschien zes maanden, leun je achterover en straal. Ik ben halverwege om te gloeien terwijl ik dit schrijf en ik ben al behoorlijk stralend. Over een maand ben ik klaar, en ik ben van plan te stralen als Venus.
Misschien geef ik een etentje om het te vieren. Je weet wel, de lichten zo hoog mogelijk zetten. Ik heb zelfs alleen de Patrón voor de gelegenheid.
Een versie van dit artikel verscheen oorspronkelijk in het aprilnummer 2017 van Allure. Om uw exemplaar te krijgen, hoofd aan kiosken of nu abonneren.
Lees meer van de overpeinzingen van onze hoofdredacteur over schoonheid:
- It’s More Than Okay to Wear Your Political Dissidence
- Indulging in Italy’s Most Extravagant Spa Experience at the Monteverdi Tuscany
- CoverGirl James Charles and the Rise of the Beauty Boy
Ga achter de schermen van onze april 2017 coverstory over de schoonheid van diversiteit:
