Elke 14 april, op het uur van de moord op Abraham Lincoln, is de plaats waar het gebeurde een van de eenzaamste historische plaatsen in Amerika.
Ik kan het weten. Ik maak al meer dan een kwart eeuw teleurstellende verjaardags- pelgrimstochten naar deze plek. Mijn eerste was in 1987, tijdens mijn eerste lente in Washington, D.C., toen mijn toekomstige vrouw en ik in de regering-Reagan dienden. Na het werk liepen we naar de toenmalige buurt rond Ford’s Theatre en ontdekten Geraldine’s House of Beef, een restaurant met als enige attractie een tafeltje bij het raam dat vrij uitzicht bood op Ford’s gevel aan Tenth Street NW. We besloten te gaan eten terwijl we wachtten om te zien wat er zou gebeuren. Natuurlijk, dachten we, zou er snel een menigte komen om de meest geliefde president uit de Amerikaanse geschiedenis te eren. Ongetwijfeld zou de National Park Service, die Ford’s sinds 1933 beheert, een plechtige ceremonie houden.
Negen p.m., niets. Tien uur ’s avonds – ongeveer 20 minuten voor het moment dat John Wilkes Booth zijn enkelschots Deringer pistool op het achterhoofd van de president afvuurde en het lot van de natie veranderde – niets. Toen zagen we beweging. Een stationwagen draaide Tenth Street op. Er zat een Amerikaans gezin in, twee ouders en twee jonge kinderen, een jongen en een meisje. Toen de wagen vertraagde en voorbijreed, wees de chauffeur uit het raam naar het theater. De hoofden van de kinderen draaiden naar links en knikten op en neer. De auto reed door.
Dat was het. Dat was hoe het Amerikaanse volk Abraham Lincoln eerde in de nacht en op de plaats van zijn moord. Ik realiseerde het me toen niet, maar dat was het moment dat me ertoe zou brengen mijn boek Manhunt: The 12-Day Chase for Lincoln’s Killer.
Op alle 14 april’s die volgden, veranderde er niets bij Ford’s. In plaats van mensen uit te nodigen om de wake te houden, ontmoedigden de beveiligers en de politie van de National Park Service nachtelijke jubileumbezoekers. In 2013 werd ik bijna gearresteerd toen ik Lincoln probeerde te eren.
Omstreeks 21.00 uur zat ik, zoals mijn gewoonte was geworden, op de voortrap van het Petersen House, het pension waar Lincoln op 15 april 1865 om 7.22 uur overleed. Het wordt ook beheerd door de National Park Service als onderdeel van de historische plaats van de moord. Ik stelde me voor dat de theaterdeuren aan de overkant openbarstten en het schreeuwende, uitzinnige publiek van 1.500 mensen Tenth Street overspoelde. Ik zag in mijn geestesoog de bewusteloze president toen hij de straat op werd gedragen. Ik stelde me voor hoe een bewoner van het Petersen House de deur bovenaan de trap opende en riep: “Breng hem hierheen!” en hoe de soldaten hem langs de plek droegen waar ik zat.
Aan de overkant duwde een bewaker in het Ford’s Theatre een plexiglazen deur naast haar veiligheidsbureau open en brulde: “Ga van die trap af! U kunt daar niet zitten. Dat is privéterrein. Ik bel de politie.” Ik stond op en stak de straat over. Ik legde haar uit dat het vanavond de verjaardag van de moord op Lincoln was. Dat ik in de adviesraad zat van de Ford’s Theater Society. Dat ik een boek had geschreven over wat er was gebeurd. En die stappen, ik kon het niet laten haar er aan te herinneren, behoorden toe aan het Amerikaanse volk.
Ze staarde me aan, niet-begrijpend. Ik keerde terug naar het Petersen Huis en ging zitten. Tien minuten later kwamen er twee politiewagens van de parkdienst aanrijden. De drie agenten zeiden dat agent Johnson een vijandige dakloze man had gerapporteerd die op de loer lag. “Veel mannen zitten op deze trappen en urineren op het huis,” zei een van de agenten. “Hoe weten we dat u dat niet gaat doen? Je hebt het recht niet om hier te zitten.” Na veel gespannen discussie rolde een andere officier met zijn ogen en raadde me aan van de avond te genieten.
Vorig jaar nam ik twee vrienden mee als versterking. Het land zat midden in de viering van de sesquicentennial van de Burgeroorlog in 2011-15. Dat zou toch wel mensen op de been brengen. Maar nee. Er kwamen minder dan tien mensen opdagen. Ik plaatste een teleurgesteld verslag op Twitter. En kreeg geen commentaar.
Dat belooft anders te worden op 14 april, de 150ste verjaardag van de moord. De Ford’s Theatre Society en de parkdienst zullen Tenth Street transformeren in een tijdtunnel die bezoekers terug zal voeren naar de bezienswaardigheden en geluiden van 1865. Vanaf de ochtend van 14 april zal de straat afgesloten zijn voor verkeer. Ford’s zal 36 uur lang open blijven voor een programma van korte historische voorstellingen, lezingen, muzikale optredens en momenten van stilte. Straatverkopers zullen met kleine papieren vlaggetjes de val van Richmond en het daadwerkelijke einde van de Burgeroorlog vieren, net als in 1865, tot het moment van de moord.
En om 22.20 uur wordt het stil, totdat een bugelspeler de betovering verbreekt. Dan, voor de eerste keer in 150 jaar, zullen rouwenden een fakkelwake houden voor het Petersen huis. Ik zal daar ook zijn, om het hoogtepunt te markeren van een levenslange fascinatie voor de moord op Abraham Lincoln.
Ik ben geboren op 12 februari, de geboortedag van Lincoln. Van kinds af aan kreeg ik boeken en souvenirs over hem cadeau. Toen ik 10 was, gaf mijn grootmoeder mij een gravure van Booth’s Deringer. Ingelijst was een knipsel uit de Chicago Tribune van de dag dat Lincoln stierf. Maar het verhaal was onvolledig, het eindigde midden in een zin. Ik hing het aan de muur van mijn slaapkamer en las het honderden keren tijdens mijn jeugd, vaak denkend: “Ik wil de rest van het verhaal weten.” Ik heb het vandaag de dag nog steeds.
In het weekend smeekte ik mijn ouders om me mee te nemen naar de oude Chicago Historical Society zodat ik haar meest gewaardeerde relikwie kon bezoeken, het sterfbed van Lincoln. Ik verlangde ernaar om naar Washington te gaan om Ford’s Theatre te bezoeken, en mijn vader nam me mee op een zakenreis daarheen. Die jongensnieuwsgierigheid veranderde me in een levenslange obsessieve verzamelaar van originele documenten, foto’s en artefacten van de moord op Lincoln.
En jaren later leidde het tot de boeken: Manhunt; het vervolg, Bloody Crimes; en zelfs een boek voor jonge volwassenen, Chasing Lincoln’s Killer. Ik had ze niet kunnen schrijven zonder mijn persoonlijk archief. In feite beschouw ik mezelf als een gekke verzamelaar die toevallig boeken schrijft. Mijn verzameling bevat magische voorwerpen die resoneren met betekenis. Ze weerspiegelen niet alleen de geschiedenis; ze zijn geschiedenis. Voor de 150ste verjaardag heb ik mijn favoriete relikwieën van de moord op Lincoln uitgezocht – uit mijn verzameling en andere – die het best tot leven brengen wat Walt Whitman die “stemmige, tranerige nacht” noemde.”
Ford’s Theatre playbill
Op de ochtend van vrijdag 14 april 1865 liet Mary Lincoln Ford’s Theatre weten dat zij en de president die avond de voorstelling van Our American Cousin zouden bijwonen. Dat verheugde Laura Keene. De voorstelling was een “benefiet” voor de steractrice; zij zou delen in de winst, die vermoedelijk zou groeien naarmate het nieuws over de plannen van het eerste paar zich verspreidde. Een paar straten verder, op D Street bij Seventh, drukte H. Polkinhorn & Zoon een speelfolder – iets om die dag op straat uit te delen om de kaartverkoop op gang te brengen. Maar de gebeurtenissen van die avond gaven dit alledaagse stukje theater-ephemera een ongeëvenaarde betekenis: Het bevriest een momentopname van het “daarvoor.”
Voor mij roept het affiche de openingsscènes op van een van Lincolns gelukkigste avonden: de presidentiële koets die aankomt in Tenth Street, en binnen in het theater het geluid van gejuich, “Hail to the Chief,” gelach en sissende gaslantaarns. Er klinkt ook een angstaanjagend voorgevoel door, dat niet alleen Lincolns dood symboliseert, maar ook het einde van Ford’s Theatre, dat meer dan een eeuw lang donker zou blijven. Lincoln hield van theater, en van naar Ford’s te komen. Telkens als ik mijn huis verlaat om daarheen te gaan, waar ik vaak voorstellingen en andere evenementen bijwoon, werp ik altijd een blik op de speelkaart die in mijn gang hangt. Het herinnert me eraan dat Ford’s niet alleen een plaats van de dood is. Lincoln heeft er ook gelachen.
Lincoln’s hoge hoed en overjas
Niets uit de garderobe van de president symboliseert zo krachtig zijn identiteit als zijn hoge hoed. Lincoln nam er een als zijn handelsmerk in Illinois, toen hij advocaat was, lang voordat hij naar Washington kwam. Hij koos ongewoon hoge hoeden om de aandacht te trekken en zijn lengte te accentueren. Lincoln was al groter dan de meeste van zijn tijdgenoten, maar door zijn hoed leek hij wel een reus van twee meter. Dit is de hoed die hij op 14 april droeg, en die hij afzette toen hij in de President’s Box bij Ford’s stond en boog om het jubelende publiek van zijn medeburgers te erkennen.
Lincolns kenmerkende kleur was zwart, en gedurende zijn presidentschap droeg hij een wit overhemd, een zwarte broek en een dijlange rokkostuum. En de avond dat hij naar Ford’s Theatre ging, droeg hij een op maat gemaakte zwarte wollen Brooks Brothers overjas afgezet met een grosgrain bies aan de kraag, revers en manchetten. De zwarte zijden gewatteerde voering was geborduurd met de omtrek van een grote Amerikaanse adelaar, een schild van sterren en strepen en het motto “One Country, One Destiny”. Hoe griezelig toepasselijk dat toen Lincoln werd vermoord, zijn lichaam werd gedrapeerd in een kledingstuk dat groot was geschreven met de woorden waarvoor hij zijn leven gaf.
Schouw van Laura Keene’s kostuum
Nadat Booth Ford’s was ontvlucht, rende Laura Keene van het toneel naar de President’s Box, waar ze ontdekte dat Dr. Charles Leale Lincoln op de grond had gelegd. Ze knielde naast de bewusteloze, stervende president en wiegde zijn hoofd in haar schoot. Bloed en hersenvocht sijpelden uit de kogelwond op haar zijden kostuum en bevlekten het feestelijke rode, gele, groene en blauwe bloemenpatroon. Zoals een Victoriaanse bruid die haar trouwjurk met liefde bewaarde, koesterde Keene haar jurk van deze vreselijke nacht. Maar het werd al snel een object van morbide curiositeit – vreemden probeerden stukken af te snijden als gruwelijke aandenken – en uiteindelijk verbannen ze het spookachtige relikwie naar de zorg van haar familie. De jurk verdween lang geleden, maar wonderbaarlijk genoeg overleefden vijf stroken het. Al meer dan een eeuw zijn ze legendarisch onder verzamelaars. De verblijfplaats van dit exemplaar was onbekend tot het eind jaren negentig opdook, en ik het verwierf. Dit exemplaar werd, volgens een begeleidende herkomstbrief van Keene’s kleinzoon, geschonken aan een oude vriend van de familie. Het vrolijke bloemenpatroon is nog bijna even helder als op de dag dat de jurk meer dan 150 jaar geleden in Chicago werd gemaakt door kleermaker Jamie Bullock. Maar de rode bloedvlekken vervaagden lang geleden tot een bleek roestbruin.
Toen ik aan Manhunt werkte, liet ik deze staal nooit uit het oog terwijl ik de scène schreef die beschreef wat er gebeurde in de President’s Box na de schietpartij. Terwijl ik naar dit bloedrelikwie staarde, zag ik het allemaal, en de paragrafen schreven zichzelf.
Lincolns sterfbed
Om 7:22 en 10 seconden ’s morgens op 15 april, na de hele nacht gewaakt te hebben, stierf Abraham Lincoln in een achterkamer van het Petersen Huis op een bed dat te klein was voor zijn gestalte. De dokters hadden hem diagonaal op de matras moeten leggen. Soldaten wikkelden zijn naakte lichaam in een Amerikaanse vlag en legden hem in een gewone vurenhouten kist – een rechthoekige militaire kist. Lincoln, de voormalige spoorwegsplijter, zou zo’n eenvoudige kist niet erg gevonden hebben. Nadat ze hem naar het Witte Huis hadden gebracht, lagen er lakens, kussens, handdoeken en een deken op het kosthuisbed, nog nat van het bloed van de president. Twee kostgangers van het Petersen House, de broers Henry en Julius Ulke, de een fotograaf en de ander kunstenaar, stelden een statiefcamera op en fotografeerden het tafereel, terwijl de ochtendzon de gang van de voordeur helemaal tot in de kleine achterkamer overspoelde.
Slok van Lincolns haar
Een uur na de moord ontboden Mary Lincoln en Mary Jane Welles elkaar in het Petersen Huis. Mary Jane, de vrouw van Navy Secretaris Gideon Welles, was een van Mary’s weinige vrienden in Washington. Ze hadden een band door gedeeld verdriet: In 1862 had Mary Jane de 11-jarige Willie Lincoln helpen verzorgen tot hij stierf aan tyfus; het jaar daarop verloren de Welleses hun 3-jarige zoon aan difterie. Op de ochtend van 15 april werd de sterfkamer van Lincoln leeggehaald op één na (inclusief Gideon Welles): Oorlogssecretaris Edwin M. Stanton, die Lincoln zijn “Mars, God van de Oorlog” noemde. Stanton was een geduchte en gevreesde kabinetssecretaris, maar hij hield van de president, en de moord was voor hem een diepe persoonlijke tragedie. Alleen met zijn gevallen chef, knipte Stanton een royale lok van het haar van de president en verzegelde het in een gewone witte enveloppe. Hij wist wie het aandenken verdiende. Nadat hij zijn naam op de envelop had gezet, adresseerde hij hem “Voor Mrs. Welles.” Toen ze hem later die dag ontving, schreef ze met potlood in haar eigen kleine, nette handschrift op de envelop: “Sluiting van het haar van Mr. Lincoln 15 april 1865, M.J.W.”
Ze monteerde de sluiting in een ovale gouden lijst, samen met gedroogde bloemen die ze verzamelde uit Lincolns kist bij de begrafenis in het Witte Huis op 19 april. De kaart die de relikwieën achter hun glazen deksel op hun plaats hield, was gekalligrafeerd om te getuigen dat ze “Heilig waren ter nagedachtenis aan Abraham Lincoln 16e President van de Verenigde Staten.” Dit is niet de enige overgebleven haarlok van Lincoln. Mary Lincoln eiste er een op, net als verschillende dokters die aanwezig waren in het Petersen Huis of bij zijn autopsie. Andere werden van Lincoln’s hoofd gestolen, en men vraagt zich af hoe hij het tot het graf heeft gered met nog haar. Maar het Stanton/Welles slot, met zijn ongeëvenaarde herkomst en verweven verhalen van liefde en verlies, is misschien wel het meest suggestieve van allemaal.
$100,000 Beloning Poster
Heden ten dage is het de beroemdste beloningsposter uit de Amerikaanse geschiedenis. In 1865, was het het symbool van een falende, steeds wanhopiger klopjacht. En toen ik 19 jaar oud was, was het mijn eerste belangrijke aanwinst. Sinds mijn tiende begeerde ik zo’n poster, en toen ik een tweedejaarsstudent was aan de Universiteit van Chicago zag ik er een in de catalogus van een boekhandelaar en bestelde hem meteen. Ik kocht de poster in plaats van een tweedehands auto.
Booth schoot Lincoln neer voor de ogen van 1.500 getuigen, ontsnapte uit Ford’s Theater, galoppeerde weg op een paard en verdween naar onbekende streken. Het falen van enkele duizenden achtervolgers om de moordenaar van Lincoln op te sporen was een schande geworden voor de regering. Op 20 april, zes dagen na de moord, loofde Oorlogsminister Stanton een beloning van 100.000 dollar uit voor de gevangenneming van Booth en twee van zijn vermeende medeplichtigen. Het was een duizelingwekkend bedrag – de gemiddelde arbeider verdiende ongeveer $1 per dag – en het Ministerie van Oorlog drukte brochures om het bekend te maken. Elke cent van het bloedgeld werd betaald, verdeeld onder een paar dozijn van de achtervolgers die het meest werden gecrediteerd voor de vangst of dood van John Wilkes Booth en zijn medeplichtigen.
Verfraste Foto
De dag na de moord kopieerden technici in het fotolaboratorium van de Surgeon General een populaire carte-de-visite foto van Booth en drukten meerdere exemplaren af voor distributie aan de achtervolgers van de moordenaar. Dit exemplaar werd uitgereikt aan William Bender Wilson, een telegrafist bij het Ministerie van Oorlog die in het veld was tijdens de klopjacht. Wilson schreef de herkomst op de achterkant van de kaart: “Deze foto van J. Wilkes Booth kreeg ik van het Ministerie van Oorlog in Washington, D.C. toen Booth nog voortvluchtig was. Wm. B. Wilson.” Toen Wilson hoorde van Booths dood, drukte hij zijn minachting voor de moordenaar uit door zijn beeltenis te bekladden met een handgeschreven boodschap: “…voor de zaak waarvan hij zei dat die rechtvaardig was. Nee! Lafhartige moord paste hem beter. En dit is toch ridderlijkheid? Als een adder leefde hij, als een hond stierf hij, en als een hond begroef hij. Moordenaar. Booth de vervloekte. Weinig andere relikwieën bewaren zo goed de passies ontketend in april 1865.
The Bullet That Killed Lincoln
Booth vuurde een loden kogel af op Lincoln’s hoofd. De kogel drong binnen onder het linkeroor van de president, boorde zich diagonaal door zijn hersenen en stopte achter zijn rechteroog. Lincoln kwam niet meer bij bewustzijn. Er was geen autopsie nodig om de doodsoorzaak vast te stellen, maar het zou obsceen zijn geweest om de president van de Verenigde Staten te begraven met een kogel in zijn hersenen. Hij moest worden uitgegraven. Edward Curtis, een assistent-chirurg bij de autopsie, beschreef het afschuwelijke werk: “Ik opende het hoofd en verwijderde de hersenen tot op de kogelbaan. Toen ik de hersenen uit de schedelholte tilde, viel de kogel plotseling door mijn vingers naar buiten en viel, de plechtige stilte van de kamer verbrekend met zijn gekletter, in een lege bak die eronder stond. Daar lag hij op het witte porselein, een kleine zwarte massa niet groter dan het uiteinde van mijn vinger – dof, onbeweeglijk en ongevaarlijk, maar toch de oorzaak van zulke machtige veranderingen in de geschiedenis van de wereld, die we ons misschien nooit zullen realiseren. Telkens wanneer ik deze kogel bezoek in het National Museum of Health and Medicine in Silver Spring, Maryland, hoor ik de echo ervan in het bassin.
Booth’s Arsenal
Booth’s Deringer is slechts een van de vele wapens die hij kocht voor zijn complot van maart 1865 om de president te ontvoeren en al snel inzette in zijn complot om Lincoln te vermoorden. Booth had twee Colt revolvers en een Spencer karabijn bij zich toen hij werd vermoord. Hij had een revolver en mes verstrekt aan George Atzerodt, die verondersteld werd vice-president Andrew Johnson te vermoorden. (Atzerodt werd dronken en liep weg, gooide het mes op straat en verkocht het pistool in een winkel in Georgetown). Booth leende een mes en Whitney revolver uit aan Lewis Powell, die een bloedige maar mislukte poging deed om de staatssecretaris William Seward te vermoorden. (Powell brak het pistool op de schedel van een van Seward’s zonen en gebruikte het mes om Seward bijna dood te steken, samen met verscheidene andere leden van zijn huishouding). Samen met zijn Deringer had Booth in Ford’s Theatre een Rio Grande kampmes bij zich, dat hij gebruikte om Lincolns gast Maj. Henry Rathbone in de theaterbox neer te steken, en dat hij, nadat hij op het podium was gesprongen, boven zijn hoofd stak zodat het hele publiek het kon zien terwijl hij riep, “Sic semper tyrannis” (“Zo altijd aan tirannen”). Het publiek was te ver weg om de motto’s te lezen die met zuur op het met bloed besmeurde lemmet waren aangebracht: “Land of the Free/Home of the Brave”; “Liberty/Independence”. Hoe vreemd dat de president en zijn moordenaar beiden deze sentimenten omarmden.
Booths “Dagboek”
In tegenstelling tot wat vaak wordt gedacht, heeft Booth nooit een “dagboek” van de moord op Lincoln bijgehouden. Tijdens de klopjacht had hij een kleine gebonden zakagenda voor het jaar 1864 bij zich, die verscheidene blanco pagina’s bevatte, en op die bladen schreef hij verscheidene beruchte notities. Als je ze vandaag leest, ontmoet je de geest van de moordenaar in al zijn passie, ijdelheid en waanzin: “Ons land heeft al haar problemen aan hem te danken, en God heeft mij eenvoudigweg tot instrument van zijn straf gemaakt”; “Nadat ik als een hond door moerassen en bossen ben gejaagd en afgelopen nacht door kanonneerboten ben achtervolgd totdat ik nat, koud en uitgehongerd moest terugkeren, met ieders hand tegen mij, ben ik hier in wanhoop”; “Ik ben verlaten, met de vloek van Kaïn op mij”; “Ik zegen de hele wereld. Heb nooit iemand gehaat of onrecht aangedaan. Dit laatste was geen onrecht, tenzij God het zo beschouwt.” Het notitieboek neemt de lezer mee naar de schuilplaatsen van Booth. Het is gemakkelijk om zijn potlood tegen het papier te horen krassen terwijl hij zijn laatste gedachten krabbelt. Men kan zich voorstellen dat de soldaten het van zijn lichaam plunderden en de pagina’s doorbladerden in het vuur van de brandende tabaksschuur, of dat Oorlogssecretaris Stanton het onderzocht op aanwijzingen over de moord nadat het was teruggebracht naar Washington.
Broadide Announcing Booth’s Death
Nadat Booth stierf, bij zonsopgang op 26 april, haastte Kol. Everton Conger, een van de leiders van de patrouille die hem had opgespoord, zich terug naar Washington om verslag uit te brengen aan zijn superieur, detective Lafayette Baker. Samen gingen ze om ongeveer 17.30 uur naar het huis van Edwin Stanton om hem het nieuws te vertellen. “We hebben Booth,” vertelde Baker hem. De uitgeputte oorlogsminister had geen energie voor grootse taal of historische uitspraken. De verklaring die hij opstelde en die door een telegrafist van het Ministerie van Oorlog over het hele land werd verspreid, bevatte precies het nieuws waarop Amerika 12 dagen had gewacht om het te horen. Een brochure herhaalde het bericht:
BOOTH, THE ASSASSIN, SHOT
War Department, Washington. 27 april, 9:20 A.M.
Maj. Generaal Dix, New-York:
Booth werd verjaagd uit een moeras in St. Mary’s county, Maryland,
door kolonel Barker’s troepen, en verschanste zich in een schuur op Garrett’s boerderij, nabij Port Royal. De schuur werd beschoten en Booth neergeschoten en gedood. Zijn metgezel, Harrold, werd gevangen genomen. Harrold en Booths lichaam zijn nu hier.
E.M. Stanton, Secretaris van Oorlog.
Toen een uniek exemplaar van deze brochure, tot dan toe onbekend, een decennium geleden onaangekondigd opdook op een kleine regionale veiling, heb ik het aan mijn archieven toegevoegd. Het wordt hier voor het eerst gepubliceerd.
Rouwtrommel
De laatste reis van Abraham Lincoln begon toen soldaten zijn lijk aan boord van een speciale trein plaatsten die in 13 dagen 1600 mijl van Washington, D.C., naar Springfield, Illinois, reisde. Een miljoen Amerikanen bekeken zijn lijk in de grote steden van het Noorden, en zeven miljoen mensen zagen zijn begrafenistrein passeren. Telkens als het lichaam van Lincoln uit de trein werd gehaald om te worden bezichtigd, sloten militaire eenheden zich bij de stoet aan en marcheerden de troepen op het geluid van massale trommels. In Springfield werd het lichaam 24 uur lang in een open kist tentoongesteld in het State House, waar Lincoln als parlementslid had gediend en zijn beroemde toespraak “House Divided” van 1858 had gehouden. En om 11.30 uur op 4 mei 1865 sloegen de trommels nog een laatste keer voor Vader Abraham toen de begrafenisstoet het State House verliet en langs Lincolns oude huis aan de Eighth en Jackson straten trok op weg naar Oak Ridge Cemetery.
Een van die trommels – een lang verloren relikwie met een patina van stof en verwaarlozing – werd onlangs in Illinois ontdekt. Het is niet anders dan duizenden militaire compagnietrommels die tijdens de Burgeroorlog werden vervaardigd voor gebruik door tiener tamboers in een infanteriecompagnie van honderd man. Het heeft een lichaam van ongeverfd tulpenhout of essenhout, vellen van kalfsleer, geverfde eikenhouten randen, henneptouwtjes en leren trekkers om de strakheid van de vellen en de helderheid van het geluid te regelen. Deze werd gemaakt in Granville, Massachusetts, door Noble & Cooley, een firma opgericht in 1854 en nog steeds in bedrijf. De eikenhouten randen zijn door ontelbare slagen met de trommelstok aangetast – meer dan op enige andere trommel uit de Burgeroorlog die ik ooit heb gezien – en geen enkel merkteken geeft aan voor welk regiment of welke compagnie de trommelaar speelde. Maar een restant van zwart rouwlint – een paar centimeter van een spiraal die ooit de trommel moet hebben geregen – hangt nog steeds aan de onderrand. En op het bovenste vel, geschreven in inkt, staat een opmerkelijke geschiedenis: “Deze trommel werd bespeeld op Pres Lincoln’s begrafenis in Springfield Ill.” Op de dag dat ik hem kocht, hield ik een paar drumstokken uit de Burgeroorlog in mijn handen en voorzichtig om het fragiele kalfsleren vel niet te beschadigen, trommelde ik zachtjes het gedempte geluid van de begrafenismars.
Opmerking van de redacteur: In dit verhaal stond aanvankelijk dat Booth een loden kogel van een pond op het hoofd van Lincoln had afgevuurd. Hoewel de plaquette onder Booths Deringer in het Ford’s Theatre Museum het gewicht van de kogel vermeldt als “bijna een ons”, zegt het National Museum of Health and Medicine, waar de kogel vandaag de dag wordt tentoongesteld, dat het geen gegevens heeft over het gewicht en dat het nu niet kan worden gewogen omdat het permanent is gemonteerd. Kogels in de jaren 1860 waren niet uniform. Een vuurwapendeskundige van het National Museum of American History zegt dat een gewicht van 0,32 ons redelijkerwijs mogelijk is.