Ze zijn klam. Ze zijn rubberachtig. Ze zijn vaak gefrituurd in plantaardige olie. En hoewel de rode abalone van Californië ooit een hoofdbestanddeel van vuil-goedkope zeevruchtenkrotten was, is deze grote glibberige zeeslak vandaag de dag een van de meest gewaardeerde zeevruchten ter wereld.
Abalon is ook het doel van een van de gevaarlijkste recreatieve spellen in Amerika. Abalone duiken seizoen begon in Noord-Californië op 1 april, en hoewel er nog geen dodelijke slachtoffers zijn gemeld, nou ja, laten we gewoon kloppen op hout. Want sinds 1993 zijn er al minstens 54 mensen om het leven gekomen tijdens hun jacht op abalone, waaronder acht in 2008 en zeven in 2007, en het seizoen komt zelden voor dat er niet minstens één duiker omkomt in het koude en ruwe water van de noordkust. Toch is de drang om in het water te gaan en je dagelijkse limiet van drie abalone te halen zo groot dat veel duikers die uren hebben gereden om op hun favoriete stek te komen, alleen maar de golven trotseren als de zee woest en gewelddadig wordt. Soms sterven ze. Kelp is misschien wel het grootste gevaar voor de duiker, die geen SCUBA-uitrusting mag gebruiken. Dit spectaculaire zeewier, dat er zo zacht uitziet en symbool staat voor de Californische kust, komt op veel plaatsen voor in akelige struikgewassen. Kelp kan meer dan een meter per dag groeien, en in de zomerzon tijdens kalme perioden kunnen kelpwouden schijnbaar oncontroleerbaar uitgroeien tot de bladeren het oppervlak bedekken als een tapijt. Onder water hangen de lange, koordachtige stengels aan het plafond van de zeebodem. Onder de rotsen aan hun basis is waar de abalone woont. Sommige duikers wachten tot een grote storm deze kelpplanten van de zeebodem rukt en het water opruimt, terwijl de meesten er gewoon mee omgaan – het gevoel van lange, rubberachtige kelpstrengen die over je benen glijden is bekend bij elke abalone duiker. Velen hebben messen aan hun onderbeen gebonden om door de kelp te snijden als ze verstrikt raken. Ironisch genoeg zijn er duikers verdronken toen hun messen in het kelp verstrikt raakten.
Andere duikers sterven van uitputting of hartaanvallen, soms instortend op de rotsen na een bijzonder inspannende duik. Een van de minste gevaren is de grote witte haai – hoewel de angst om te worden opgegeten een van de meest hardnekkige en achtervolgende is. In 2004 werd een bekende duiker in Mendocino County in één snelle aanval onthoofd door een haai. Hoewel sindsdien tientallen abalonejagers aan andere oorzaken zijn overleden, blijft Randy Fry een naam die duikers in Noord-Californië uitspreken met een toon van spijt en onmiskenbare angst. Tegenwoordig dragen veel duikers, evenals kajakkers en surfers, “Shark Shields”, een relatief nieuw apparaat dat een elektrisch veld uitzendt dat haaien zo groot als grote witte haaien kan afschrikken.
Dus, waar gaat al die ophef en opwinding over? Voor veel mensen is abalone niets meer dan een excuus om nat te worden in een van ’s werelds mooiste onderwaterlandschappen. Voor sommige duikers is het een schattenjacht – het zoeken naar de grote slakken en ze uit hun spleten en holen wrikken. Voor een paar duikers is het eten van abalone niet eens het punt, het verzamelen wel. Nadat ze hun limiet hebben bereikt en naar huis zijn gereden, delen ze de slakken uit aan hun vrienden. (Ik maakte onlangs een grapje met zo’n duiker dat ze misschien gewoon op stenen gaat jagen en de zeeoren, die misschien al tientallen jaren oud zijn, aan hun vreedzame zaakjes overlaat.)
Voor anderen is de zeeorenjacht een obsessief spel van aantallen. Deze toegewijde trofeejagers zullen niets anders nemen dan “tientallen”, dat wil zeggen, abalone van ten minste 10 centimeter breed. (De wettelijke minimummaat is zeven inch.) “Tienduikers” zijn zo kieskeurig over deze heilige maar arbitraire afmeting dat ze hun vangsten gewoonlijk tot op de honderdste inch meten en registreren, waarbij het verschil tussen een abalone van 10,64 of 10,47 inch een waardig onderscheid is. De schelpen worden opgepoetst en aan de muren tentoongesteld, en er is zelfs een website gewijd aan de jacht op enorme abalone, Abalone Ten genaamd. Grote abs, zoals duikers hun prooi vaak noemen, zitten vaak in donkere spleten 20 voet of meer onder het oppervlak, en je kunt je met rillingen over de rug afvragen hoeveel duikers er zijn verdronken met hun hoofd vast in een onderwatergrot.
Een rode zeeoor in zijn natuurlijke habitat – onbewust wordt hij achtervolgd door zo’n 35.000 duikers. Foto met dank aan Flickr-gebruiker NOAA Photo Library.
De slakken, ondertussen, blijven zich gedwee met hun zaken bemoeien. Ze glijden langzaam over de zeebodem, op zoek naar kelp restjes, hun belangrijkste voedselbron, overdag en terug te keren naar scheuren en grotten ’s nachts, en weinig weten ze van de storm die hun bestaan ontketent-een storm van economische activiteit, weekends doorgebracht kamperen, stroperij bustes en auto achtervolgingen, foto ops, vieringen en familiefeesten … en begrafenissen.
In cijfers:
Van de ongeveer 35.000 jagers met een vergunning voor abalone in Californië, zijn er meer dan 50 omgekomen in de afgelopen 20 jaar.
Van de ongeveer 300.000 jagers met een vergunning in Californië, zijn er 27 omgekomen bij ongelukken tussen 1994 en 2009.
20: Dodelijke aanvallen van bergleeuwen in Noord-Amerika sinds 1890, waaronder 6 mensen in Californië.
934: Commerciële vissers gedood in Amerika tussen 1992 en 2007.
6.000 tot 8.000: Geschat totaal aantal doden bij bergbeklimmers op de Mont Blanc.