Grammy Award-winnende Afro-Amerikaanse zangeres bekend om haar unieke combinatie van jazz, pop, en klassieke stijlen. Naamsvariaties: (bijnamen) “Sassy” Sarah Vaughan; de Goddelijke; de Goddelijke Miss Sarah. Geboren Sarah Vaughan op 27 maart 1924 in Newark, New Jersey; overleden aan longkanker in Californië op 4 april 1990; enig kind van Ada Vaughan en Asbury “Jake” Vaughan; opgeleid tot en met de eerste klas van de middelbare school; getrouwd met George Treadwell, in 1946 (gescheiden in 1958); getrouwd met Clyde B. Atkins, in 1958 (gescheiden in 1962); getrouwd met Waymon Reed, in 1978 (gescheiden in 1981); kinderen: (geadopteerde) dochter, Debra, bekend als Paris Vaughan.
Zong en speelde piano en orgel als kind in de Baptisten kerk van haar familie in Newark; speelde en zong als tiener in plaatselijke nachtclubs en balzalen; werd door Earl Hines ingehuurd om met zijn band te zingen (1943), daarna met Billy Eckstine’s band (1944), alvorens als solo artiest te beginnen; kreeg internationale bekendheid onder leiding van haar eerste echtgenoot en manager, en begon aan een bijna 50-jarige carrière als progressieve jazzartieste, popzangeres en concertartieste, met als hoogtepunt twee Grammy Awards; werd opgenomen in de Jazz Hall of Fame (1988).
Op een dag in 1939 kwam er een vreemdeling bij Jake en Ada Vaughan aankloppen in hun huis in de “Down Neck” sectie van Newark, New Jersey, vlakbij het treinstation. Hij zei dat hij een nachtclub runde in een minder chique deel van de stad en dat hij bewondering had voor de manier waarop hun dochter Sarah piano speelde en zong voor zijn klanten; zozeer zelfs, dat hij Sarah een full-time baan wilde geven om elke avond te spelen. Zo kwamen de Vaughans erachter wat hun 15-jarige dochter had uitgespookt, waarom ze overdag zo moe was en waarom haar slaapkamerraam ’s morgens merkwaardig openstond, zelfs midden in de winter. Hoewel iedereen wist dat Sarah graag zong en speelde, waren haar ouders de laatsten om erachter te komen hoe diep ze was toegewijd aan muziek.
Sarah Vaughan speelde elke zondag orgel en piano in de New Zion Baptist Church zolang iemand zich kon herinneren – praktisch, zo leek het, sinds ze in 1924 was geboren. Beide ouders waren muzikaal aangelegd, Ada speelde piano en “Asbury” Jake tokkelde op de gitaar en zong enkele van de country en blues liedjes die hij in zijn geboorteland Virginia had geleerd. Sarah stond zowel in de kerk als op school bekend om haar muzikale talenten, vooral haar zangkunsten. Zelfs op de lagere school was ze elke doordeweekse dag om 5:15 uur in huis om naar het programma van Bob Howard te luisteren van het CBS station in New York, en imiteerde zijn zang- en speelstijl voor haar vrienden.
Toen ze een tiener was, gingen Vaughan en haar vriendinnen ’s nachts stiekem naar de plaatselijke balzalen en clubs om naar de big bands te luisteren die in Newark optraden, vooral het Adams Theater, waar Earl “Fatha” Hines en zijn band vaak optraden, met Billy Eckstine als zanger. Dan waren er altijd nog The Mosque, The Picadilly, en een willekeurig aantal van meer dan 60 vaudeville-, burlesque- en filmhuizen die een muziekscene verzorgden die bijna net zo levendig was als die van Manhattan, net over de Hudson River. “Iedereen wilde een ster worden,” herinnerde Gil Fuller zich, die opgroeide met Sarah en later componist en arrangeur voor Dizzy Gillespie werd. Fuller herinnerde zich ook Ada en Jake Vaughan. “Zij waren het soort mensen dat niet eens wilde dat hun kinderen naar dansfeesten gingen,” herinnerde hij zich, de bron van jarenlange wrijving tussen Sarah en haar ouders aangevend, vooral toen Vaughan van de middelbare school afging in haar eerste jaar en aankondigde dat ze een ster zou worden. “Ik wil het! Ik vind het leuk! And I’m going to hit!” vertelde ze uitdagend aan een uitpuilende Jake.
Tegen het einde van haar tienerjaren was Vaughan de hele nacht een vaste waarde in clubs in de stad, ze zong verzoekjes wanneer iemand haar maar wilde vragen en genoot van het gezelschap van muzikanten. Haar grote sigaret gewoonte was al gevestigd, soms meer dan twee pakjes per dag, en ze had al
een smaak ontwikkeld voor gin met een scheutje water en een twist. Ze hield van luide muziek, mensenmassa’s en de wazige blauwe sfeer van een nachtclub in de vroege ochtenduren; en ze kreeg al snel een reputatie voor haar scherpe repartée en vloeiend gevloek. “Wat ze ook te zeggen had,” herinnerde een vriend zich uit die tijd, “ze zei het er meteen uit. Ze hield geen dingen achter.” De mannen in de verschillende bands waarmee Vaughan bevriend raakte, begonnen haar “No ‘Count Sarah” te noemen, omdat ze niemand verantwoordelijk hield voor haar welzijn, behalve zichzelf.
Net als die van zoveel andere zangeressen van haar generatie, begon Vaughans carrière in het Apollo Theater van Harlem, waar ze op een amateurnacht in 1942 “Body and Soul” zong en de eerste prijs won. De ceremoniemeester, die haar bijna van optreden afhield omdat ze zo laat aankwam, was onder de indruk van haar vermogen om vocaal veranderingen rond de melodie aan te brengen: “Ze sprong over octaven alsof ze ze bezat.” Naast de eerste prijs van tien dollar, liep Vaughan weg met de belofte van een week werk in de Apollo, wat pas in de lente van 1943 werkelijkheid werd, toen ze verscheen op een affiche geleid door Ella Fitzgerald – een andere ontdekking van Apollo’s amateuravond. Fitzgerald was de enige zangeres in latere jaren die Vaughan kon uitdagen voor de titel van leidende vrouwelijke jazz vocaliste. De rivaliteit tussen de twee was altijd vriendschappelijk, waarbij Ella Sarah na de Apollo show beschermde tegen boekingsagenten die om haar heen zwermden. Vele jaren later zou Fitzgerald Vaughan edelmoedig “het grootste zangtalent ter wereld” noemen. Earl Hines en Billy Eckstine waren die avond ook in de Apollo aanwezig, en beiden beweerden later dat ze Sarah hadden “ontdekt”. Drie weken later had Vaughan haar eerste full-time betaalde baan in de muziekbusiness bij de Hines band, waar ze duetten zong met Eckstine en tweede piano speelde met Hines.
De band was Vaughan’s thuis, familie, en muziekschool voor het volgende jaar, en ze had geen betere kunnen vinden. Naast Eckstine, van wie ze veel leerde over frasering, interpretatie en podiumpresentatie, bestond de band uit twee mannen die het tijdperk van de “progressieve” jazz zouden inluiden: trompettist Dizzy Gillespie en saxofonist Charlie Parker. “Wat zo opwindend was aan de Hines band,” herinnerde Vaughan zich later, “was dat ze harmonieën en complexe ritmes en texturen speelden die ik al kende uit de klassieke muziek. Dit was een heel nieuw tijdperk van jazz.” Gillespie had al snel door dat Vaughan in staat was om de snelle, complexe veranderingen en harmonieën te volgen van wat hij bebop ging noemen, met zijn hakkerige ritmepatronen en ongebruikelijke notenreeksen. (Een meer muzikaal conservatieve Cab Calloway noemde het “Chinese muziek.”) “Sarah kan noten zingen die andere mensen niet eens kunnen horen,” zei Gillespie.
In tegenstelling tot de meeste zangeressen, die hun tijd voor en na shows doorbrachten in hun hotelkamers, bracht Vaughan haar tijd buiten het podium door met de bandleden, drinkend, rokend en vloekend met de besten van hen. Het was waarschijnlijk in die tijd dat ze de smaak voor cocaïne kreeg die haar een groot deel van haar leven zou blijven achtervolgen; maar het maakte niet uit aan welke gewoontes ze zich overgaf of hoe weinig uren slaap ze had, haar stem werd alleen maar beter naarmate de tijd vorderde. Haar versies van “He’s Funny That Way,” “Once in a While,” en “Sweet and Lovely,” gebracht met een rijke, vibrato stem die vaak werd omschreven als rokerig, werden de definitieve behandelingen voor deze popstandards. Haar stem, met zijn verbazingwekkende bereik, werd net zo’n instrument van de band als Gillespie’s trompet of Parker’s altsax, en een recensent merkte op dat ze “delicaat en zoet als een viool op de top van haar bereik, sonoor als een orgel op de bodem, met alle souplesse van een trompet ertussenin.”
In 1943 verliet Billy Eckstine Hines’ band om zijn eigen groep te vormen, Gillespie en Parker met hem meenemend. Een jaar later, volgde Vaughan. Nu de groep vrij was van Hines’ vasthoudendheid aan popstandards, vond Sarah nieuwe uitdagingen en moest ze haar stem nog strakker in het ensemble integreren. “Je moest een beetje van muziek weten of een verdomd goed oor hebben om voor die band te staan,” zei Vaughan later; maar voegde eraan toe: “Ik vond het geweldig, ik vond het geweldig!” In 1944 maakte ze haar eerste plaat, “I’ll Wait and Pray,” die in december werd uitgebracht, en kreeg de bijnaam die haar de rest van haar leven zou bijblijven, “Sassy,” gegeven door Eckstine’s pianist, John Malachi, die haar graag aan de tand voelde om een scherp en pittig weerwoord te krijgen. Later dat jaar, toen Gillespie Eckstine’s band verliet om een puur bebop ensemble op te zetten, besloot Vaughan om het op haar eigen manier te proberen als een solo act. Ze speelde in alle 52nd Street clubs in New York – de Famous Door, de Onyx, de Three Deuces, soms gesteund door Charlie Parker, soms samen met Eckstine, die vaak in de buurt speelde. Hoewel de tijd tussen optredens haar soms dwong om weken achtereen naar huis in Newark terug te keren, groeide haar reputatie als unieke jazzstiliste, vooral toen de invloedrijke criticus Leonard Feather in zijn jazz encyclopedie van 1944 over haar schreef: “Sarah Vaughan’s stem … bracht naar de jazz een ongekende combinatie van … een prachtig gecontroleerde toon en vibrato; een oor voor de akkoordenstructuur van songs … een kokette, soms aarts naïeve kwaliteit afgewisseld met een groot gevoel voor verfijning.” Hij was zo onder de indruk van haar dat hij Vaughan hielp aan haar eerste platencontract bij een klein label genaamd Continental, waaronder ze in 1944 vier opnamen uitbracht, voor $20 per song. Daaronder was “East of the Sun, West of the Moon,” dat een van haar meest gevraagde nummers werd. Het volgende jaar nam ze “Lover Man” op met Dizzy, algemeen beschouwd als de eerste algemeen geaccepteerde “progressieve” jazz release.
Toch was niet iedereen klaar voor haar geluid. Haar handelsmerk vibrato werd vaak bekritiseerd, en ze werd ervan beschuldigd overgestyleerd te zijn, met te veel opzettelijk vocaal vuurwerk – “dwalend en amateuristisch,” zei een recensent; en Time vergeleek haar stem met een kazoo, hoewel het blad later een verklaring afdrukte dat de kazoo een van de weinige instrumenten was die met halve noten en kwarttonen overweg kon zoals Vaughan dat kon, en dat de vergelijking eigenlijk als een compliment bedoeld was. Haar volgende gedenkwaardige opname, als bewijs van haar veelzijdigheid, was zo ver weg van bebop als maar mogelijk was, een versie van “The Lord’s Prayer,” uitgebracht voor het kerstseizoen van 1950 door Musicraft, bij wie Vaughan had getekend na haar vertrek bij Continental. Het was zo’n succes dat de alt Marian Anderson, wiens versie tot dan toe de standaard was, haar een felicitatiebrief stuurde. Zelfs Vaughans vader, die haar bijna had verstoten vanwege haar carrièrekeuze, begon te denken dat het toch niet zo’n slecht idee was geweest.
Aan het eind van de jaren veertig was de weg vrij voor Vaughans opkomst als internationaal talent, en de katalysator was de man met wie ze in september 1946 trouwde, George Treadwell. Treadwell speelde trompet in een band in Harlem, en reisde op een avond naar Greenwich Village, naar een club genaamd Café Society, om de nieuwe zangeres te horen waar iedereen het over had. Hij werd verliefd – eerst op de muziek, zei hij, en daarna op de vrouw. In een patroon dat Vaughan haar hele leven zou herhalen, werd de man met wie ze trouwde ook haar manager. Treadwell had alle aspecten van Sarah’s carrière onder zijn controle, van de kleding die ze droeg, tot de woordenschat die ze gebruikte en de liedjes die ze zong, met groot succes. Enkele van haar beste opnames voor Musicraft werden onder zijn leiding gemaakt, waaronder haar eerste jazzopname die de oversteek naar de popcharts maakte, “Tenderly,” uitgebracht in 1947, en “It’s Magic,” dat bijna drie maanden op nummer 11 in de hitlijsten bleef staan. Toen hij haar in 1946 in Café Society ontmoette, kreeg ze 250 dollar per week betaald; toen ze drie jaar later in dezelfde club speelde, ontving ze meer dan 2000 dollar per week, plus een percentage van de deur. Treadwell regelde interviews voor haar op de radio, in tijdschriften en kranten, en zorgde ervoor dat haar platen veel airplay kregen. Esquire gaf haar de New Star award in 1947 en Down Beat riep haar vijf jaar lang uit tot meest populaire zangeres. Treadwell zorgde voor alles, ook voor het geld, want Vaughan gaf toe dat ze een verspiller was. “Hij kan goed rekenen,” zei ze over haar man in 1947, “en hij houdt van chili en ik ook.” Treadwell organiseerde haar eerste nationale tournee, met optredens van Miami tot Los Angeles tot Chicago, waar radiopersoonlijkheid Dave Garroway zo’n fan van haar werd dat hij haar in zijn live middernachtshow plaatste vanuit het Sherman Hotel en Vaughan’s versie van “Don’t Blame Me” zo vaak draaide dat het zijn themalied werd. Het was Garroway die Sarah de bijnaam “The Divine One” gaf, een titel waar, tegen 1948, weinigen nog iets tegen in wilden brengen. Metronome merkte op dat “niet sinds Billie Holiday een zangeres andere zangeressen zo hard heeft geraakt.”
Na een contract geschil met Musicraft, tekende Vaughan bij Columbia in 1949, waar ze een andere jazz-pop crossover tune opnam, “Make Believe,” en haar eerste pure pop standard, “I Cried for You.” Treadwell promootte haar nu als een popstyliste in plaats van een jazz zangeres, en de transformatie was duidelijk voor jazz criticus John Wilson van The New York Times, die opmerkte dat ze was veranderd van een “esoterisch gewaardeerde zangeres in een showman die zich kan meten met die selecte groep die op de bovenste sport roosteren.”
Ik zing. I just sing.
-Sarah Vaughan
In 1951 begon Vaughan aan de eerste van vele Europese tournees, waar jazzfans in Londen, Parijs, en München massaal toestroomden om het nieuwe Amerikaanse fenomeen te horen. Vrienden herinnerden zich die eerste reis als één groot feest voor Sarah, en spraken opnieuw hun verbazing uit over het feit dat de alcohol, sigaretten en drugs haar stem alleen maar beter leken te maken. Ze merkten ook op dat de relatie tussen Vaughan en Treadwell gespannen werd, zozeer zelfs dat George vaak in New York bleef om hun management bedrijf te runnen terwijl Sarah op tournee was. Vaughan verdiende nu bijna 200.000 dollar per jaar, met uitverkochte optredens in Carnegie Hall en gastoptredens in belangrijke tv-programma’s. Onder het oog van Treadwell had Vaughan haar carrière zien exploderen, maar ze miste haar jazz roots en nam het Treadwell kwalijk dat de nadruk op pop lag. Ze verliet Columbia en tekende bij Mercury in een overeenkomst die haar toestond om muziek op te nemen onder hun hoofdlabel en meer experimentele jazz onder een dochterlabel, EmArcy. “Mijn contract met Mercury is voor pops,” zei ze, “en mijn contract met EmArcy is voor mij.” Haar laatste plaat onder Treadwell’s leiding was “Broken-Hearted Melody”, een liefdesballad die Sarah niet mooi vond en “oubollig” noemde, maar het was haar eerste million seller en werd genomineerd voor een Grammy in 1959, de eerste van zeven van zulke nominaties. Maar tegen die tijd waren George en Sarah gescheiden, en George onthulde dat van de $150 miljoen die Vaughan zou hebben verdiend aan royalties, er nog maar $16.000 over was. Er werd nooit publiekelijk uitgelegd waar de rest was gebleven, maar toch gaf Sarah altijd toe dat ze veel van haar succes aan George te danken had.
Kort nadat de scheiding was beklonken, kondigde Vaughan haar huwelijk aan met Clyde B. (“C.B.”) Atkins, een schimmige zakenman uit Chicago die beweerde een vloot taxi’s te bezitten en professioneel voetballer te zijn geweest. Hoewel hij niets van de muziekbusiness wist, droeg Sarah de leiding van The Devine One, haar nieuwe managementbedrijf, over aan haar nieuwe echtgenoot. Ze ging weer aan het werk door Mercury te verlaten en een nieuw contract te tekenen bij Roulette Records, en ze vertrok opnieuw naar Europa om in 1958 op uitnodiging van het State Department te zingen op de Wereldtentoonstelling in Brussel. C.B. en Sarah adopteerden een dochter, Debra, in 1961, en Vaughan deed zich publiekelijk voor als een gelukkig getrouwde vrouw. Maar vrienden wisten anders. C.B. hield haar jaloers thuis als ze niet optrad, besteedde veel van zijn tijd aan gokken met haar geld, en mishandelde haar lichamelijk. Vaughan beweerde dat C.B. haar leven bedreigde en vroeg in 1962 de scheiding aan, om vervolgens te ontdekken dat C.B. haar $150.000 schuld had nagelaten. De belastingdienst legde beslag op haar huis in Newark wegens het niet betalen van belastingen, en Sarah en Debra trokken uiteindelijk in bij John “Preacher” Wells, een jeugdvriend, die, niet onverwacht, Vaughan’s manager en minnaar werd. Wells regelde Sarah’s financiën, opende zelfs haar eerste officiële betaalrekening, en hielp haar leven weer op de rails te krijgen.
Zelfs met Wells’ hulp vond Vaughan het echter moeilijk om de nachtelijke uren en gewoonten waaraan ze gewend was op te geven. Roy McClure, die een tijdje bas speelde in haar groep, beweerde dat ze zich voor een optreden “volstouwde met drugs, alcohol en sigaretten” en dan zong als een vogeltje. Sarah’s stem leek alleen maar dieper en rijker te worden, maar tegen het eind van de jaren ’60 was rock ‘n’ roll de jazz aan het vervangen als alternatief voor pop, en haar opnames uit de jaren ’40 en ’50 werden nu als oldies gedraaid op de radio. Op zoek naar nieuwe manieren om haar stem te gebruiken, nam Vaughan “The Messiah” op met een 40-stemmig koor voor Quincy Jones, dat deel uitmaakte van de soundtrack voor de film Bob and Carol and Ted and Alice uit 1969, en ze uitte zelfs de wens om opera te zingen. Maar van 1967 tot 1970 maakte ze geen opnamen en had ze geen contract met een groot label. Vaughan brak met Wells, verhuisde met Debra naar een huurhuis in Los Angeles, en probeerde actief te blijven door op te treden op “event” concerten en jazz festivals, vaak samen met oude vrienden uit de Harlem dagen, zoals Billy Eckstine, Fitzgerald, en Carmen McRae.
Ten slotte ontmoette Sarah de persoon die in de 70-er jaren voor haar zou doen wat George Treadwell in de 50-er jaren voor haar had gedaan. Marshall Fisher, een succesvolle restauranthouder uit Chicago, was al een fan sinds de tijd van het Sherman Hotel en stelde zichzelf voor op een avond na Sarah’s optreden op een jazzfestival in Californië. Hoewel hij een blanke man was, leek de liefdesaffaire die volgde volgens vrienden precies het juiste voor hun Sassy. Fisher “drukte op haar muziek, niet op haar geld,” zoals een van hen zei. “Hij paste er precies tussen. Het rassenverschil betekende niets voor Sassy of voor iemand van ons. Fisher, net als Treadwell voor hem, zorgde ervoor dat Vaughan de juiste kleren droeg, de juiste liedjes koos en met de juiste mensen omging. Hij ging zelfs zo ver dat hij haar ervan overtuigde om met hem mee te verhuizen naar een luxe huis in een exclusieve gemeenschap in Los Angeles, Hidden Hills. Hoewel ze nooit trouwden, verwees de pers altijd naar Marshall als Vaughan’s echtgenoot, wat hij ook was in alle opzichten, behalve de wettelijke, totdat Sarah zes jaar later een nieuwe minnaar nam. Ze trouwde legaal met de 38-jarige Waymon Reed, een trompettist van de Count Basie band, in 1978, toen ze 54 was. Maar Reed’s drankgebruik en psychologische problemen leidden tot een scheiding in 1981.
Ondanks de onrust in haar persoonlijke leven, bleef Vaughan een bijna constant toerschema aanhouden, en tegen het eind van de jaren 1970 was ze ontdekt door een nieuwe generatie, geholpen door een serie all-Gershwin concerten die ze zong met de jonge componist en dirigent, Michael Tilson Thomas, en die haar haar eerste Grammy Award opleverden in 1982 voor het Gershwin album dat ze samen opnamen. Verdere optredens met de Philadelphia Symphony, de Washington National Symphony, en de klassieke orkesten van andere steden van Denver tot Kansas City onderstreepten haar verbazingwekkende bereik en veelzijdigheid met alles van “America, the Beautiful” tot “The Man I Love”. Zij zong in het Witte Huis voor bezoekende hoogwaardigheidsbekleders, werd geprezen in het Congres waar zij werd geëerd voor haar vele optredens ten behoeve van Amerikaanse culturele programma’s in het buitenland, en won een Emmy Award voor een van de Gershwin concerten die op PBS werden gepresenteerd. In 1988 werd ze lid van de Jazz Hall of Fame, en in 1989 kreeg ze een tweede, speciale Grammy voor lifetime achievement.
Tegen 1989 begon Vaughan’s gezondheid haar echter parten te spelen. Ze was vaak kortademig, en leed aan artritis in haar handen. Ze moest dat jaar verschillende optredens afzeggen, waaronder een deel van een optreden in The Blue Note in New York, tijdens welke ze vernam dat ze longkanker had. Ze onderging chemotherapie en herstelde genoeg om een nieuw album te plannen met Quincy Jones, waarbij ze zwoer dat ze het af zou krijgen “zelfs als ik het vanuit dit bed zou moeten zingen”. Maar op een juli avond in 1990, terwijl ze naar een televisie film keek waarin Debra, bekend als Paris Vaughan , de hoofdrol speelde, overleed ze stilletjes.
De reikwijdte van Sarah Vaughan’s invloed kan worden afgemeten aan de verscheidenheid van artiesten die de vele herdenkingsdiensten ter ere van haar bijwoonden-Rosemary Clooney, Nell Carter, Joni Mitchell , opera diva Leontyne Price , die zei dat Vaughan “was gegaan naar de plaats waar de muziek vandaan komt,” en een frêle Billy Eckstine, die tegen verslaggevers opmerkte dat “God een leadzangeres nodig moet hebben gehad.” Vaughan zou tevreden zijn geweest, na ooit aan Leonard Feather te hebben opgebiecht: “Het is een fijn gevoel om te weten dat mensen je zullen herinneren nadat je bent heengegaan; dat je erin slaagt om een klein beetje geschiedenis te zijn.”