Hoe een etnische minderheid die 0,06% van de wereldbevolking uitmaakt, erin slaagde de meeste langeafstandswedstrijden te domineren.
Twee uur, 31 minuten en 51 seconden na het begin van de marathon van Boston op maandag, waren de mannelijke en vrouwelijke kampioenen al gefinisht. Een paar minuten later viel wedstrijdkijkers iets op. De eerste, tweede en derde plaats bij de mannen waren allemaal Keniaans. Net als de eerste, tweede en derde plaats bij de vrouwen. Het was weer een verbazingwekkende vertoning voor Keniaanse hardlopers, en weer een reden om je af te vragen: hoe?
Voor zo’n populaire, eenvoudige vraag, is er minder consensus dan je zou denken. Westers onderzoek naar de aard van Keniaanse hardlopers, en naar succesvolle Afrikaanse atleten in het algemeen, wordt bemoeilijkt door een aantal bijzonder netelige raciale politiek. Er is immers een nare geschiedenis van blanke wetenschappers die de fysieke eigenschappen van Afrikanen evalueren. Maar die aarzeling om het succes van Keniaanse hardlopers echt te bestuderen heeft ervoor gezorgd dat een aantal waarschijnlijk onjuiste, en vaak cultureel reductieve, theorieën zijn blijven bestaan. Het wetenschappelijk onderzoek raakt enkele van de meest gevoelige raciale angsten van de Westers-Afrikaanse betrekkingen, maar het is ook een verbazingwekkend verhaal van menselijke biodiversiteit.
De statistieken zijn moeilijk te negeren. Dit middelgrote land van 41 miljoen domineert de wereld in competitie hardlopen. Kies een lange afstandsrace. Je zult vaak zien dat 70 of 80 procent van de winnaars sinds de late jaren ’80, toen Oost-Afrikaanse voeding en technologie het Westen begon in te halen, afkomstig zijn uit Kenia. Sinds 1988 zijn bijvoorbeeld 20 van de 25 eerste plaatsen bij de Boston Marathon voor mannen Keniaans geweest. Keniaanse vrouwen lijken een latere start te hebben gehad: vóór 2000 wonnen ze geen enkele marathon (mogelijk als gevolg van discriminerende wetten en een traditie om meisjes tot huwelijken te dwingen, die beide gedeeltelijk werden teruggedrongen door hervormingen in de jaren 1990) en sindsdien 9 van de 13. Van de 25 beste mannelijke recordhouders op de 3000 meter steeplechase zijn er 18 Keniaans. Zeven van de laatste acht marathons in Londen werden gewonnen door Kenianen, en de enige uitschieter kwam uit het naburige Ethiopië*. Hun palmares op de Olympische marathon voor mannen is nog ongelijkmatiger: in slechts vier van de laatste zes wedstrijden eindigden ze in de top drie. Toch niet slecht voor één land. En nog verbazingwekkender is dat driekwart van de Keniaanse kampioenen afkomstig is uit een etnische minderheid van 4,4 miljoen, of 0,06% van de wereldbevolking.
Het blijkt dat het succes van de Kenianen aangeboren kan zijn. Uit twee afzonderlijke, door Europa geleide studies in een kleine regio in het westen van Kenia, waar de meeste hardlopers vandaan komen, bleek dat jonge mannen daar, met slechts een paar maanden training, een aantal van de beste professionele hardlopers van het Westen op betrouwbare wijze konden overtreffen. Met andere woorden, zij bleken een fysiek voordeel te hebben dat hun gemeenschap gemeen heeft, waardoor het waarschijnlijk genetisch is. De studies vonden significante verschillen in body mass index en botstructuur tussen de Westerse profs en de Keniaanse amateurs die hen hadden overtroffen. De bestudeerde Kenianen hadden minder massa voor hun lengte, langere benen, kortere torso’s, en slankere ledematen. Een van de onderzoekers beschreef de Keniaanse fysieke verschillen als “vogelachtig”, en merkte op dat deze eigenschappen hen efficiëntere lopers zouden maken, vooral over lange afstanden.
Verrassend genoeg lijken de westerse populaire geschriften over het loopsucces van de Kenianen zich minder op deze genetische verschillen te richten en meer op culturele verschillen. Jarenlang is het culturele argument geweest dat Kenianen geweldige hardlopers worden omdat ze vaak elke dag een paar kilometer van en naar school rennen. Maar ongeveer tien jaar geleden vroeg iemand aan echte Kenianen of dit waar was, en het bleek slechts een product van de westerse verbeelding te zijn: 14 van de 20 ondervraagde Keniaanse race-winnaars zeiden dat ze te voet of met de bus naar school gingen, zoals normale kinderen doen. Een ander cultureel argument zegt dat zij op blote voeten lopen, waardoor goede gewoonten worden ontwikkeld, maar als dit waar zou zijn, dan zouden de veel dichter bevolkte landen van Zuid-Azië, waar het leven zonder schoenen ook gebruikelijk is, toch zeker de overhand hebben over de Kenianen. Een ander schrijft het toe aan het “eenvoudige voedsel” van Kenia, maar ook dit geldt voor vele delen van de wereld, en de niet-zo-goede gezondheidstoestand van Kenia suggereert dat het land het geheim van goede voeding niet heeft ontdekt. En er is een cringe-inducing theorie, nog steeds heersend, dat de geschiedenis van Kenianen als herders betekent dat ze oefening krijgen in het rennen als ze hun schapen over het platteland jagen.
Een ander argument is dat veel van Kenia’s beste hardlopers afkomstig zijn uit de zonnige hooglanden in de Grote Riftvallei, die toevallig ook de geboorteplaats is van de homo sapiens. Het land is er vlak en het weer het hele jaar door mild, wat regelmatig hardlopen in de open lucht aanmoedigt. De grote hoogte – ongeveer 7.000 voet – zou lopers kunnen helpen longen te ontwikkelen die in dunnere lucht kunnen functioneren. Wanneer deze lopers afdalen naar de relatief laaggelegen parcoursen in Boston of Beijing, zou de dikkere atmosfeer daar hen in feite een aanhoudende zuurstofboost geven. Dit kan helpen verklaren waarom zij fysieke eigenschappen ontwikkelden die beter geschikt zijn voor het hardlopen, hoewel het mogelijk is dat deze eigenschappen ook het gevolg zijn van iets dat “genetische drift” wordt genoemd — evolutie is tenslotte gebaseerd op willekeurige genetische mutaties, dus elke geïsoleerde gemeenschap zal zonder enige andere reden dan toeval “driften” naar bepaalde gemeenschappelijke eigenschappen. Toch zijn er genoeg hoge plaatsen in de wereld, en noch de Zwitserse, noch de Nepalese hardlopers hebben tot nu toe hun grote debuut gemaakt. En de conventionele wijsheid onder trainers is dat, hoewel grote hoogten de longcapaciteit kunnen helpen ontwikkelen, de beste manier om dit te doen is door op grote hoogte te slapen en op lage hoogte te trainen.
Deze theorieën lijken meer te zeggen over hoe het Westen Kenia ziet dan over Kenia zelf. Maar ze zitten diep in het Westerse begrip. De ultra-bestseller Outliers van Malcolm Gladwell laat zien hoe diep dit denken is ingeworteld. Zijn hoofdstuk over Keniaanse hardlopers stelt, zoals een blogger het samenvatte, “ideale omgevingen + een enorme hoeveelheid hard werk en focus op een specifiek ding = succes verder dan wat de meeste mensen bereiken.” Wereldkampioenen hardlopers, zegt Gladwell, worden in Kenia verafgood op de manier waarop Amerikanen rocksterren verafgoden.
Meer verhalen
Praten over de grootsheid van Afrikaanse atleten kan beladen zijn in de westerse wereld. Generaties van Amerikaanse slavernij werden deels gerechtvaardigd door argumenten dat Afrikanen “gespecialiseerd” waren voor fysieke arbeid, en blanken voor mentaal werk, ideeën die tot op de dag van vandaag voortleven in Amerikaans paternalisme en racisme. Voor een blanke schrijver als ik (of een blanke onderzoeker of een blanke antropoloog) kan het spreken over de fysieke eigenschappen van zwarte mannen en vrouwen een echo zijn van enkele van de slechtste momenten in de moderne geschiedenis. En er is iets onsmakelijks aan het reduceren van Afrikanen tot de bekwaamheid van hun beste atleten. Kenia’s bijdragen aan de wereld omvatten immers, bijvoorbeeld, grote schrijvers, milieudeskundigen en politici.
Het is moeilijk om over dit onderwerp te praten zonder vooringenomenheid te tonen, of de indruk te wekken dat je hun succes probeert weg te praten, of een nog verse culturele wond van eeuwenlange uitbuiting probeert te raken. Dit is misschien de reden waarom definitieve antwoorden zo moeilijk te vinden lijken, en waarom we geneigd zijn theorieën te omarmen die legitieme biologische verschillen bagatelliseren en de nadruk leggen op het idee dat Kenianen gewoon harder werken. Maar dit soort denken, hoewel duidelijk goed bedoeld, is een soort neerbuigendheid op zich. We zijn zo bang om Afrikanen te reduceren tot hun fysieke attributen dat we ze uiteindelijk hebben gereduceerd tot een verouderd stereotype: Cool Runnings, de dorpsjongen op blote voeten die overwon.
Wetenschappelijk onderzoek naar het succes van Keniaanse hardlopers heeft nog geen Cool Runnings gen ontdekt dat Kenianen biologisch voorbestemd maakt om naar de sterren te reiken, of een wetenschappelijke basis voor Gladwells argument dat ze gewoon meer geven. De meeste Keniaanse Olympische medaillewinnaars komen uit één stam, de Kalenjin, waarvan er slechts 4,4 miljoen zijn. Afrikanen ten zuiden van de Sahara identificeren zich al veel langer met stammen zoals deze dan met nationaliteit – een systeem dat grotendeels is opgelegd door het westerse kolonialisme – dus het Kalenjin onderscheid is niet alleen academisch, en de stam is waarschijnlijk genetisch geïsoleerd genoeg dat gemeenschappelijke fysieke kenmerken hun atletische succes zouden kunnen beïnvloeden.
In 1990 vergeleek het Kopenhagen Muscle Research Center daar post-puberale schooljongens met het befaamde nationale trackteam van Zweden (voordat Kenia en enkele andere Afrikaanse landen eind jaren tachtig de internationale race-evenementen begonnen te domineren, waren de Scandinaviërs de meest betrouwbare winnaars). Uit de studie bleek dat de jongens van het middelbare school atletiekteam in Iten, Kenia, consequent beter presteerden dan de professionele Zweedse lopers. De onderzoekers schatten dat de gemiddelde Kalenjin 90% van de wereldbevolking zou kunnen verslaan, en dat minstens 500 middelbare scholieren alleen al in Iten de grootste professionele Zweedse hardloper op de 2000 meter zouden kunnen verslaan.
Een onderzoek van het Deense Instituut voor Sportwetenschappen uit 2000 herhaalde de eerdere studie door een grote groep Kalenjin-jongens drie maanden training te geven en hen vervolgens te vergelijken met Thomas Nolan, een Deense atletieksuperster. Toen de Kalenjin-jongens hem versloegen, concludeerden de onderzoekers – die ook een aantal fysieke tests hadden uitgevoerd en vergeleken met vastgestelde menselijke gemiddelden – dat de Kalenjins een aangeboren, fysiek, genetisch voordeel moesten hebben. Ze stelden een hoger aantal rode bloedcellen vast (wat de theorie dat hun lichaam door de hoogte meer zuurstof verbruikt, nieuw leven inblaast), maar benadrukten in hun conclusies de “vogelachtige benen” die het hardlopen minder energie-intensief maken en hun pas uitzonderlijk efficiënt maken.
In tegenstelling tot het onderzoek uit 1990, dat slechts enkele jaren na het Keniaanse fenomeen werd uitgevoerd, kwam het onderzoek uit 2000 midden in een internationaal debat terecht over de vraag waarom deze jonge mannen en vrouwen uit Oost-Afrika een sport domineerden die lange tijd een punt van westerse trots was geweest. Het was controversieel. “Er is niets in deze wereld tenzij je hard werkt om te bereiken waar je bent, en dus denk ik dat hardlopen mentaal is”, zei de Keniaanse winnaar van de Olympische gouden medaille Kip Keino, die het onderzoek als racistisch veroordeelde. Westerlingen schreven over de “zwarte snelheidsgenen”, en sommigen vroegen zich af of Kenianen een oneerlijk voordeel hadden.
Lopen, zoals elke sport, is inherent fysiek, en fysieke eigenschappen bepalen atletisch succes. Alleen omdat Larry Bird en Michael Jordan lang zijn betekent niet dat ze niet eerst en vooral grote atleten zijn. Het recordzwemmen van Olympiër Michael Phelps is voor een deel te danken aan zijn ongewone lichaamsbouw, die genetisch is aangeboren; je kunt niet trainen voor langere armen. Alle atleten danken een deel van hun succes aan hun eigen fysieke eigenschappen, maar omdat Kalenjin-lopers die eigenschappen delen binnen een etnische groep, en omdat die etnische groep deel uitmaakt van het verhaal van het kolonialisme en de uitbuiting van zwarten door de blanken voor hun fysieke arbeid, is het moeilijker om erover te praten. Maar dat maakt hun atletisch vermogen niet minder verbazingwekkend.