Toen ik 9 was, zag ik een tv-film, David, gebaseerd op het waargebeurde verhaal van een zesjarig jongetje wiens vader hem in brand had gestoken in het midden van een voogdijgeschil. Ik was geschokt en werd verteerd door de angst dat ik ook in een brand terecht zou komen, alleen om te overleven en voor altijd getekend te zijn en pijn te hebben, net als David. Ik huilde in bed, en bad tot God om mij te sparen. Ik snikte en vroeg, “Waarom? Waarom moet mij dit overkomen? Kunt U het niet stoppen?”
Angst was mijn kindertijd binnengedrongen, en het zou bijna twee decennia duren voordat ik me realiseerde dat ik OCD had. Het bleek achter mijn angsten te zitten dat ik kanker had.
Dat ik lesbisch was.
Dat ik naar de hel zou gaan.
Dat ik wel eens een pedofiel zou kunnen zijn – datgene wat me er uiteindelijk toe aanzette hulp te zoeken.
Op een morgen toen ik naar mijn werk reed, zag ik een kind alleen lopen, en ik dacht: “Ik hoop dat het goed met hem gaat – wie weet wat er kan gebeuren?” En ik dacht er even aan om te stoppen en hem een lift aan te bieden. Een onschuldige scène flitste door mijn hoofd: Ik zou afremmen, mijn raampje omlaag doen, en een kind dat ik nog nooit had ontmoet vragen in mijn auto te stappen. Als een kidnapper. Als een pedofiel. Verdomme. Ik was getriggerd. Alweer. Had ik zelfs maar verlichting gehad sinds mijn laatste “episode”? Alles leek door elkaar te lopen, de ene vreselijke, onvergeeflijke preoccupatie na de andere. Dit was slechts het begin van een andere, en ik wist het. Het zou jaren duren, alleen een beetje als ik vrijgezel was en niet aan huwelijk en ouderschap dacht.
Toen ik 26 was ontmoette ik mijn man, en het klikte meteen. Binnen een paar maanden trok hij bij me in, en we spraken over trouwen. “Ik wil dat je weet, dat ik niet zeker weet of ik kinderen wil,” zei ik tegen hem. “Misschien wil ik ze wel nooit.” Hij vond dat goed, zei hij. Opluchting overspoelde me – als ik geen kinderen zou hebben, hoefde ik me geen zorgen te maken dat ik ze pijn zou doen.
Maar op een avond lag ik in bed en liep de dag door – werk, eten, een freelance deadline – en ik dacht aan de kleine meid van een collega, die op kantoor was geweest. Ze had laten zien hoe ze alle kleuren kende. “Roze,” had ze gezegd, wijzend naar een roze streep, en “bue,” wijzend naar een blauwe stip. Ik was aan het wegdrijven, en een andere gedachte kwam in mijn hoofd op, een niet-verwante seksuele gedachte, en de gedachten botsten en mijn maag draaide om en ik huilde.
“Nee, nee, nee,” fluisterde ik in het donker, terwijl ik mijn benen tegen mijn borst drukte. Waarom gebeurde me dit steeds weer? Wat was er mis met mij? Het enige wat ik wilde was een goed mens zijn, normaal zijn, een dag doorkomen zonder enge, walgelijke gedachten die zich een weg naar binnen baande. Zoals zo vaak ging mijn leven achteruit. Niets maakte me gelukkig. Dingen maakten me aan het lachen, zeker. Ik lachte soms ook, maar het voelde verkeerd. Hoe kon ik het ene moment een walgelijke, verdorven, immorele gedachte hebben en het volgende moment met vrienden lachen? Hoe gestoord was dat? Hoe graag ik ook terug wilde naar de persoon die ik ooit was geweest, zorgeloos zijn beangstigde me – maakte me dat niet een psychopaat? Ik haatte het om me de hele tijd ziek te voelen, en ik haatte het om te bidden dat alles weg zou gaan, dat God me genade zou schenken, maar het betekende tenminste dat ik wist dat mijn gedachten verkeerd waren.
En dat was nog niet alles-ik wilde de persoon zijn die ik ooit was geweest, maar ik wist niet wie dat was. Hoe verder ik terugging in de tijd, hoe meer ik besefte dat ik al heel, heel lang geen zorgeloos mens meer was geweest. Waarom zou er nu iets veranderen? Misschien was ik dit wel.
Het heeft tientallen jaren geduurd voordat ik het eindelijk besefte, maar mijn opdringerige gedachten betekenen niet dat ik een slecht mens ben. Toen ik me realiseerde dat OCD ook taboe-gedachten als de mijne omvat, kreeg ik hulp. Ik ben beter, en ik ben gelukkig.
Alison Dotson is de auteur van Being Me with OCD: Hoe ik leerde minder te obsederen en mijn leven te leven, een memoires en zelfhulpboek voor tieners. Ze is ook de voorzitter van OCD Twin Cities, een filiaal van de International OCD Foundation, en heeft gesproken over haar ervaringen met OCD met verschillende media, waaronder NBC, The Atlantic, Glamour, en The Huffington Post.