Op dit moment bestaan er in onze cultuur twee extreme opvattingen over schrijvers. De meest conservatieve opvatting ziet schrijvers als echte helden, begaafde genieën die meer inzicht hebben dan de rest van ons en die daarom verplicht zijn te leiden en te instrueren. De meest radicale opvatting ziet schrijvers als de geluksvogels van de geschiedenis, figuren die, misschien omdat zo velen van hen blank en man waren, op het juiste moment op de juiste plaats waren – dat wil zeggen, op een bevoorrechte plaats – en die daarom vaak niets meer vertegenwoordigen dan de meest antidemocratische waarden van een cultuur.
Geen van beide opvattingen is bevredigend, omdat ze elk uitgaan van de passiviteit van de schrijver. Volgens de eerste is de schrijver speciaal geboren en, door af en toe wat te schrijven, strooit hij speciaalheid uit over diegenen onder ons die niet zo gelukkig waren. Volgens de tweede, die nog meer passiviteit van de schrijver veronderstelt, is het bijzondere hem opgedrongen door de machtigen en gelijkgezinden in zijn samenleving en geeft hij daarom, als een eolische harp, uitdrukking aan de meest onderdrukkende waarden van die samenleving.
Ik wil graag denken dat ik iets van schrijven afweet, deels omdat ik al meer dan twee decennia professioneel schrijf, maar vooral omdat ik ongeveer even lang andere schrijvers heb bestudeerd. En ik heb ze bestudeerd op de manier die voor de student het beste resultaat oplevert, dat wil zeggen dat ik niet alleen heb gelezen maar ook over ze heb geschreven.
Niet dat ik altijd wist wat ik deed, noch als schrijver noch als student van het schrijven. Ik ben zowel dichter als criticus, wat betekent dat ik in beide kampen alleen maar wantrouwen aanwakker, waarbij mijn critische vrienden zich afvragen waarom ik me zou wentelen in zoiets rommeligs en subjectiefs als poëzie en mijn dichtersvrienden zich afvragen hoe ik de kostbare tijd die ik zou kunnen gebruiken voor verzen, zou kunnen verspillen aan het knutselen van voetnoten. En, zoals ik al zei, ik heb mezelf diezelfde vragen gesteld. Niet zozeer over de poëzie, die ik geschreven heb sinds ik überhaupt kon schrijven en die mij even natuurlijk lijkt als lopen of ademen, maar vooral over de kritiek, die tenslotte uitstapjes naar de bibliotheek vereist, het lezen van pagina na pagina slaapverwekkend proza, en andere inspannende, onesthetische activiteiten.
Niettemin, zelfs terwijl ik gedicht na gedicht produceerde, schreef ik ook artikel na artikel en boek na boek van mezelf over andere schrijvers. “Waarom doe je dat?” vroegen de dichters. En ik moest tegen hen zeggen: “Ik weet het niet.” Omdat ik wist dat ik naar iets op zoek was, maar ik wist niet wat.
Nu denk ik dat ik het weet. Nu begrijp ik dat ik, op een minder-dan-heel-bewust niveau, op zoek was naar een soort vergelijking, een formule om uit te leggen wat een schrijver is. Onlangs heb ik een boek over Herman Melville voltooid, en met het schrijven van dat boek kwam een bijna volledig begrip van wat een schrijver is en wat hij of zij doet. Het boek over Melville werd de hoeksteen van de boog die ik aan het bouwen was, hoewel ik nog wel wat werk te doen had aan de hele structuur voordat ik klaar was.
In veel opzichten was Melville de archetypische schrijver: noch het genie, noch het mondstuk dat sommige mensen denken dat een schrijver is, maar iemand die geluk en pech had, stabiel en onstabiel, gezegend en vervloekt. Melville was vooral excentriek, zowel in de figuurlijke als in de letterlijke betekenis van dat woord. Dat wil zeggen, hij was psychologisch een beetje vreemd – meer dan een beetje, misschien – maar hij bracht ook een groot deel van zijn leven door in de marge van alles wat als conventioneel zou kunnen worden beschouwd.
Als je bekend bent met de grondbeginselen van Melville’s leven, dan weet je dat er een gezonde biografische basis is voor de onmiskenbare aanwezigheid in Melville’s werk van zowel een voorliefde voor als een achterdocht jegens wortelloosheid – en, men kan net zo goed zeggen, een voorliefde voor en een achterdocht jegens duurzaamheid, ook. Melville, van welvarende komaf, werd door omstandigheden gedwongen de stabiliteit van thuis en familie in te ruilen voor een leven tussen de meest wanhopige mensen: muiters, deserteurs, gewone criminelen. Het leed dat hij als jonge zeeman zag en meemaakte stootte hem af, maar het waren zijn maritieme avonturen die hem zijn eerste – en tijdens zijn leven zijn enige – literaire succes bezorgden. Zelfs nadat hij op grote schaal had gepubliceerd, getrouwd was en, door zijn eigen gezin te stichten, zijn burgerlijke geboorterecht zorgvuldig had teruggewonnen, leek Melville vaak de beperkingen van het conventionele leven te voelen en maakte hij op latere leeftijd twee keer zeereizen die de dagen van zijn berooide maar zorgeloze jeugd nabootsten.
Het is geen wonder dat Melville’s werk doorspekt is van ambivalentie en regelrechte tegenstrijdigheid. Maar dit betekent niet dat zijn carrière onbeschrijflijk is; integendeel, Melville’s carrière vormt een bijzondere uitdaging die ik in mijn boek over hem heb trachten aan te gaan. In mijn poging Melville te zien als individu, burger en kunstenaar, heb ik geprobeerd noch een biografie van een auteur te schrijven, noch een kritische studie van de werken die hij tijdens zijn carrière heeft geproduceerd; in plaats daarvan was het mijn doel een biografie van die carrière te schrijven. De voetnoten waaraan ik zoveel tijd heb besteed waren bedoeld om de lezer de weg te wijzen naar de vele waardevolle boeken en essays over Melville’s persoonlijke geschiedenis en over zijn geschriften en weg van de minderwaardige, maar de tekst zelf concentreert zich op het leven van zijn meest intense zelf, dat wil zeggen, zijn schrijver-zelf: hoe het zich ontwikkelde, hoe het functioneerde, hoe het reageerde op succes en mislukking.
Het boek van Melville is het vierde en, tenzij de omstandigheden mij van het tegendeel overtuigen, het laatste in een reeks boeken die ik heb geschreven, boeken die, hoewel zeer verschillend van onderwerp, niettemin van vrij gelijke opbouw zijn. Ze gaan over de wederopbouw schrijfster Grace King, over de romanschrijver Henry James, en over de hedendaagse dichter Mark Strand. Net als dit boek over Melville, is elk van de andere ook de biografie van een carrière. Een carrière als schrijver is hoogst onverstandig; net als acteurs en musici hebben de meeste schrijvers geen succes, en degenen die dat wel hebben, moeten evenzeer met mislukkingen als met succes omgaan – en zelfs succes kan problematisch zijn, zoals de krantenkoppen ons vertellen.
Wat ik echter van mijn vier onderwerpen heb geleerd, en het meest definitief van Melville – zo definitief dat ik, zoals ik al zei, geen reden zie om nog een boek van dit soort te schrijven – is dat succesvolle schrijvers twee eigenschappen gemeen hebben, hoe verschillend ze verder ook mogen zijn. De eerste is dat ze nooit opgeven. De tweede eigenschap, en die is nauw verwant aan de eerste, is dat ze zich aanpassen.
Grace King, bijvoorbeeld, is het best bekend om haar korte verhalen, hoewel ze ook avondvullende fictie, literaire kritiek en geschiedenis heeft geschreven. James schreef fictie van elke mogelijke lengte, maar ook biografieën, kritieken, toneelstukken, recensies, reisessays, en kunstkritieken. Strand is een van Amerika’s meest vooraanstaande dichters, maar is ook auteur van korte fictie, kinderboeken en essays; bovendien heeft hij bloemlezingen geredigeerd en het werk van andere dichters vertaald.
Wat we in elk van deze gevallen zien is een volhardende volharding die gepaard gaat met een volmaakte veelzijdigheid. Hier moet ik denken aan het verhaal van wat de fysioloog Claude Bernard gezegd zou hebben tegen een student die vroeg hoe hij zou kunnen slagen in Bernards laboratorium. Travaitter comme une bête, zei de wetenschapper: werk als een dier, dat wil zeggen, met de volharding van een dier en de minachting van een dier voor mislukking, omdat een dier, beroofd van zijn bot of noot, niet zal blijven stilstaan bij de afwezigheid van het verlorene maar elders zal zoeken naar een ander, zonder wrok.
In sommige gevallen gingen deze schrijvers opzettelijk van het ene genre naar het andere, hoewel zij in andere gevallen geen keus hadden. James, bijvoorbeeld, werd letterlijk het theater uitgejaagd na de mislukking van zijn toneelstuk Guy Domville en schreef ontroerend in zijn notitieboekje op 23 januari 1895: “Ik neem mijn oude pen weer op – de pen van al mijn oude onvergetelijke inspanningen en heilige gevechten. Aan mezelf – vandaag – hoef ik niets meer te zeggen. Groot en vol en hoog ligt de toekomst nog open. Het is nu dat ik het werk van mijn leven kan doen. En dat zal ik doen.” En dat deed hij: in minder dan tien jaar publiceerde hij wat velen beschouwen als zijn drie grootste romans, The Wings of the Dove, The Ambassadors, en The Golden Bowl, werken die grotendeels zijn opgebouwd rond scènes, dialogen, en andere dramatische conventies die hij zich eigen had gemaakt tijdens zijn “mislukte” uitstap naar het theater. (Overigens probeerde James laat in zijn leven opnieuw toneelstukken te schrijven, zij het met weinig meer succes dan voorheen.)
Maar meer nog dan deze andere schrijvers toonde Melville gedurende zijn hele carrière een agressief verzet tegen ontmoediging; als hij een deur gesloten vond, keek hij om zich heen tot hij een andere vond die wel open was. Zijn enige echt populaire boeken waren in wezen reisverslagen, en zijn grote ongelijke meesterwerk Moby-Dick werd grotendeels genegeerd door een wereld die er nog niet klaar voor was. Maar gedurende de decennia van publiek zwijgen die volgden op het besef dat zijn fictie niet langer verkoopbaar was, schreef hij de gedichten die hem alleen al een vaste, zij het onbeduidende plaats in de literatuur van de Verenigde Staten zouden hebben gegarandeerd. En terwijl hij op zijn sterfbed lag, schreef hij “Billy Budd”, een van de mooiste korte ficties van zijn tijd of van welke tijd dan ook.
Maar om te zeggen dat Melville’s leven een triomf was omdat hij een meesterwerk schreef terwijl hij op sterven lag, is voorbijgaan aan de echte worstelingen die zijn dagelijks bestaan doortrokken. Het is gemakkelijk om terug te kijken en te zeggen: “Poe was een genie” of “Emily Dickinson schreef enkele van de mooiste lyrische gedichten ooit” en niet de vele wisselvalligheden te erkennen die het leven van iedereen kenmerken en misschien wel het leven van kunstenaars in het bijzonder. We moeten dieper kijken: als volharding en aanpassingsvermogen alles zijn, dan zou het leven van iedere schrijver een gestage opgang zijn, met succes als een zekerheid.
Een van de paradoxen van het begrijpen van iedere beroemdheid, schrijver of niet, is echter dat hoe bekender iemand wordt, hoe moeilijker hij of zij te leren kennen is. Zelfs familieleden kunnen in het duister tasten; Eleanor Melville Metcalf, Melville’s eigen kleindochter, schreef in haar memoires dat “de kern van de man oncommuniceerbaar blijft: suggestie van zijn kwaliteit is alles wat mogelijk is.”
Het probleem wordt nog groter wanneer de onderzochte figuur in de vorige eeuw leefde, een tijd waarin archiefstukken schaarser waren, foto’s grover, en beschrijvingen in een Engels werden gesteld dat voor hedendaagse oren vaak vreemd was. Met een figuur zo ondoorgrondelijk als Melville, wordt het probleem van begrip bijna onoverkomelijk. Hij verwierf faam met zijn vroege, op feiten gebaseerde geschriften, deed de literaire wereld opschrikken met Moby-Dick en volgde dat meesterwerk op met het hoogst eigenzinnige Pierre, een boek dat zo vreemd was dat een krant de kop “HERMAN MELVILLE CRAZY” plaatste.
Uiteindelijk produceerde hij natuurlijk een oeuvre dat het bewustzijn van een cultuur blijvend veranderde. Door zijn eigen excentriciteit en die van zijn personages voorspelde Melville beter dan welke schrijver van zijn tijd ook de dubbelzinnigheden van de 20ste eeuw, waarmee hij de weg vrijmaakte voor schrijvers als William Faulkner. In William Faulkner and Southern History merkt Joel Williamson op dat Faulkners grootste boeken, zoals The Sound and the Fury en Light in August, gingen over mensen die hun greep op hun raciale of seksuele identiteit hadden verloren. De romanschrijver zelf had een aard die even proteanisch was als die van Melville en, net als Melville, was hij even goed in staat tot een verlammende inconsistentie als tot een reikwijdte en diepgang die zijn werk een immense kracht gaven. Williamson merkt op dat Faulkner elk denkbaar standpunt innam over burgerrechten voor Afro-Amerikanen, van onvoorwaardelijke steun tot harteloze afwijzing.
Hieraan moet ik denken aan wat William Pritchard zegt in zijn essay over T.S. Eliot in The Columbia History of American Poetry, dat “het zelfs zo kan zijn dat de kracht van een groot schrijver evenredig is met zijn kracht om te kwetsen,” want inconsistentie van karakter is tweesnijdend. Enerzijds brengt een proteïsch karakter de schrijver in contact met zo’n grote verscheidenheid van gevoelens en ideeën dat het alleen maar als nuttig kan worden beschouwd; anderzijds leidt het tot het soort fouten dat constante, standvastige mensen waarschijnlijk niet zullen maken.
Deze inconsistentie is natuurlijk volkomen normaal. Dat wil zeggen, inconsistentie is volkomen menselijk: Hoewel ieder van ons zou willen beginnen in de linkerbenedenhoek van de grafiek van succes en op een rechte lijn zou willen stijgen naar de rechterbovenhoek, is het een feit dat – en dit is alleen als we geluk hebben – de carrières van de meesten van ons, ongeacht welk gebied we hebben gekozen, worden gekenmerkt door pieken en dalen en dus beschrijven, geen rechte lijn zoals een pijl die naar de roos vliegt, maar een gekartelde lijn die meer lijkt op de kleine grafiek van de Dow-Jones Industrial Average, een psycho-economisch ideogram dat ons eraan herinnert dat, hoewel “Koop laag, verkoop hoog” een goed advies is, we ons kapitaal niet kunnen verdrievoudigen door begeerte alleen.
Lezers moeten niet van schrijvers verwachten dat ze doen wat ze zelf niet kunnen, namelijk elke keer beter worden. Maar het gebeurt, en net als Melville voor hem werd Faulkner slachtoffer van zijn eigen succes toen zijn lezers vonden dat zijn late werken niet zo “goed geschreven” waren als zijn vroege.
Het merkwaardige aan Faulkner is echter dat, zoals Williamson opmerkt, “geen van zijn boeken ooit werd onthaald op een vloedgolf van lovende kritieken en een gretige markt.” In plaats daarvan maakten zijn beroemdheidsstatus, zijn groeiende reputatie in intellectuele kringen, en de prijzen en onderscheidingen die hij had ontvangen (in plaats van de boeken die hij had geschreven) hem tot een Groot Schrijver. Toen dus op late leeftijd een boek als De Fabel verscheen, wist het publiek niet echt wat het aanmoest met een auteur wiens werk ze in de eerste plaats nooit hadden gelezen.
Maar dit soort grillen zijn aan de orde van de dag in de carrière van een schrijver en zijn, inderdaad, onlosmakelijk verbonden met het hele concept van schrijverssucces. Een ander soort turbulentie is echter veel ernstiger, en veel verontrustender voor de schrijver dan de loutere ups en downs van de markt, en hier verwijs ik naar de demonen van mentale en emotionele ziekte. Nogmaals, we weten niet zoveel over Melville’s psychische gesteldheid als we weten over die van kunstenaars die na Freud leefden in plaats van ervoor. Maar er lijkt weinig twijfel over te bestaan dat Melville leed aan een klinische depressie; op verschillende momenten leek zijn vrouw op het punt te staan zijn onuitstaanbaar geworden echtgenoot te verlaten, en er bestaat geen twijfel over dat zijn kleine gezin een collectieve zucht van verlichting slaakte toen Melville voor maanden verdween op een van zijn vernieuwingsreizen naar Europa en het Heilige Land. Faulkner’s brieven onthullen hem als angstig, prikkelbaar en depressief, en zijn problemen met alcohol zijn welbekend. Toch werkten deze beide schrijvers gestaag, kwamen hun verplichtingen na, stichtten gezinnen, maakten en behielden levenslange vrienden – ze functioneerden, dat wil zeggen, en leidden levens in veel opzichten die vergelijkbaar zijn met het uwe of het mijne.
Het feit blijft echter, dat vele, vele schrijvers zo spectaculair gestoord zijn, dat het bijna axiomatisch lijkt dat de beste schrijvers gek zijn. Neem bijvoorbeeld Virginia Woolf, een van de beste romanschrijfsters van de 20e eeuw, maar ook manisch-depressief en uiteindelijk zelfmoord plegend. Een hoofdartikel over waanzin en creativiteit in The New York Times (15 okt. 1993) merkt op: “Een toenemend aantal psychiaters, neurologen en genetici…geloven dat er een verband bestaat tussen de genialiteit en de waanzin van artiesten zoals zij. Misschien is dat zo. Maar zoals iedereen die ooit Woolf’s brieven en dagboeken heeft gelezen kan beamen, is het de link tussen verbeelding en zelfdiscipline die haar een plaats in het pantheon van de literatuur opleverde. Haar geest mag dan zo snel zijn als die van een sprinkhaan, maar haar werklust was die van een mier. Opmerkend dat Byron, Shelley en Coleridge leden aan manische depressies of zware depressies en dat de componist Robert Schumann zichzelf uithongerde toen hij 46 was, citeert het Times stuk Dr. Ruth Richards die zegt dat “mensen die emotionele extremen hebben ervaren, die gedwongen werden om een enorm scala aan gevoelens te confronteren en die deze tegenslagen met succes hebben verwerkt, zouden kunnen eindigen met een rijkere organisatie van het geheugen, een rijker palet om mee te werken.” Het is duidelijk dat geestesziekte op zichzelf geen directe relatie heeft met creatieve activiteit, anders zou iedereen met een bipolaire stoornis kunstenaar zijn.
Het idee dat de enige goede schrijver een gekke schrijver is, legt bovendien een enorme last op de schrijver die getalenteerd is, ambitieus en, misschien tot zijn of haar teleurstelling, onherstelbaar gezond. Een bevriende dichter piekerde hier ooit over in mijn bijzijn. “Misschien ben ik te normaal om goed te zijn.” Ik verzekerde hem dat hij een goede schrijver was, en, in feite, won hij onlangs een prestigieuze prijs voor zijn eerste dichtbundel.
Zelf vraag ik me soms af of ik niet te gelukkig ben om werk van groot gevoel te produceren. De creativiteit van Melville, Faulkner en Woolf kan niet alleen worden verklaard door volharding en aanpassingsvermogen; grote schrijvers hebben dezelfde eigenschappen, maar dat geldt ook voor grote orthopedische chirurgen en president-directeuren van bedrijven. Is mentale en emotionele ziekte het ontbrekende derde ingrediënt in literair genie, en zo ja, waar blijft dan de “gezonde” schrijver?
Het is een geluk dat ik bij het invullen van mijn formule kan terugvallen op mijn ervaring als, niet schrijver, maar als leraar in het schrijven. Want zoals alle schrijvers die ik ken, op een paar na, verdien ik het grootste deel van mijn brood met iets anders dan schrijven. En, zoals de meesten in deze situatie, betekent dat dat ik les geef.
Niet alle schrijvers geven les, natuurlijk. Melville was schoolmeester gedurende twee korte perioden in zijn leven, en Faulkner heeft op latere leeftijd een aantal beroemde stints als professor gedaan. Maar, in voor- en tegenspoed, geen van beiden had de 30-jarige carrière in het klaslokaal die tegenwoordig min of meer standaard is voor leraren/schrijvers. Vanuit artistiek oogpunt was dit ongetwijfeld in hun voordeel, aangezien lesgeven zo tijdrovend is. Maar in het lesgeven in schrijven leert men er ook over, en de lessen die men op die manier leert kunnen van onschatbare waarde zijn.
In de schrijfklas heb ik geleerd dat er, als alles gelijk is, maar twee soorten schrijvers zijn, namelijk, wat ik noem, de “onbewuste” schrijver die zeer “bewust” materiaal produceert en vervolgens zijn of haar tegenpool. Dit eerste type schrijver is degene die uitdagend een minachting voor traditie verkondigt en die vervolgens, in totale onwetendheid van wat hij of zij aan het doen is, onbewust het meest clichématige, afgezaagde werk schrijft dat men zich kan voorstellen. De tweede soort schrijver is degene die zich bewust verbindt met het werk van andere schrijvers door studie en discipline, dat wil zeggen dat deze schrijver een breed scala van gevoelens en ideeën tegenkomt, niet door eigen ervaring, maar door de ervaringen van anderen. Je zou kunnen zeggen dat deze tweede soort schrijver een correspondentiecursus volgt van de School of Hard Knocks; de lessen zijn misschien niet zo levendig, maar het lesgeld is een stuk goedkoper. In elk geval is het deze bewuste schrijver die meer kans heeft om werk te produceren dat rijk is aan diepe onbewuste resonanties, dat wil zeggen, het enige soort werk dat werkelijk bevredigt.
In feite verenigt deze intellectuele en emotionele betrokkenheid bij ander schrijven de gezonde en de gestoorde schrijver op een manier die veel belangrijker is dan enig verschil in emotionele toestand hen mogelijkerwijs zou kunnen scheiden. Een schrijver is noodzakelijkerwijs een fan van het schrijven, en fandom is een essentieel kenmerk van iedere schrijver, terwijl de aan- of afwezigheid van ziekte een arbitraire factor is die op zichzelf weinig te maken heeft met literaire output. Zelfs de kortste blik op het leven van James of Woolf of Faulkner of een van de bovengenoemde schrijvers onthult dat wanneer zij niet aan het schrijven waren, zij hoogstwaarschijnlijk aan het lezen waren en op die manier het literaire kapitaal verzamelden dat schrijven mogelijk maakt.
Toch is er een goede reden om psychische en emotionele ziekte in verband te brengen met artistieke produktie. Ziekte zorgt voor de drang om te schrijven: om als het ware dingen op een rijtje te zetten, om een kloof tussen zichzelf en anderen te overbruggen of om een gat te dichten dat in je leven lijkt te bestaan. Terwijl ik deze woorden schrijf, is Paul Mariani’s Lost Puritan: A Life of Robert Lowell net verschenen. De oppervlakte van het leven van de dichter was chaotisch tot op het punt van tragedie, maar Lowell’s vlagen van bipolaire stoornis bereiken na een tijdje een soort van eenheidsworst, en wat in het geheugen van de lezer blijft hangen is een gevoel van de monumentale intellectuele prestatie van de dichter. Net zo regelmatig als hij zich naar een of ander ziekenhuis begaf, ging Lowell ook regelmatig op retraite om te studeren, te schrijven, te vertalen, en vooral om te lezen, te lezen, te lezen, van de vroegste schrijvers tot en met de opkomende dichters van zijn tijd. Het is duidelijk dat Lowell naar deze studiesessies het soort felheid meebracht dat vaak zijn relaties met vrouwen, minnaars, werkgevers en vrienden verstoorde, maar het is ook duidelijk dat uit deze sessies de stenen kwamen waarmee de dichter zijn kunst maakte.
Voor een schrijver met minder problemen dan Lowell zal de dwang om zijn leven heel te maken door studie en organisatie en produktiviteit even duidelijk zijn, hoewel veel minder verwoed, maar het materiaal dat wordt bestudeerd en georganiseerd in wat ik de stenen van de kunst heb genoemd, zal hetzelfde zijn. In zekere zin zou men kunnen zeggen dat, hoewel Lowell het psychisch erg moeilijk had, hij het artistiek gemakkelijker had dan mijn bevriende dichter die vreesde dat hij te normaal was. Lowell moest immers lezen en schrijven; voor mijn vriend is het een kwestie van keuze.
Naast wat ik dus heb geleerd van het bestuderen van schrijvers, namelijk dat de besten van hen (1) volhardend zijn en (2) zich kunnen aanpassen, heb ik nog iets geleerd, zowel door mijn onderzoek als door het lesgeven aan schrijvers, namelijk dat goede schrijvers, of ze nu gezond zijn of ziek, (3) hartstochtelijk toegewijd zijn aan de literatuur. Het is deze derde eigenschap die van iemand die op het punt staat succesvol te worden een succesvol schrijver maakt, net zoals men, om de voorbeelden te gebruiken die ik reeds heb gegeven, van succesvolle orthopedische chirurgen en president-directeuren van bedrijven mag verwachten dat zij volhardende personen zijn met een groot aanpassingsvermogen, die zich niet aan de literatuur, maar aan hun eigen vakgebied wijden. Wat succesvolle schrijvers onderscheidt van andere succesvolle types is dus de bijzonderheid van deze derde eigenschap, d.w.z. literariteit, en niet ziekte, hoewel opgemerkt moet worden dat het publiek waarschijnlijk toleranter zal zijn voor geestelijk en emotioneel gestoorde dichters en romanschrijvers dan voor artsen met vergelijkbare problemen en bedrijfsleiders. Laten kunstenaars dus dankbaar zijn voor deze tolerantie tegenover de zwakheden van sommigen onder hen; laat evenmin iemand aannemen dat je gek moet zijn om te schrijven.
Aannemelijk echter dat iemand een groot doorzettingsvermogen heeft, zich goed kan aanpassen, toegewijd is aan de literatuur, en ook ten minste af en toe gezond is; betekent dit dat iemand een groot schrijver zal worden? Natuurlijk niet, hoewel het twijfelachtig is of je op een andere manier een groot schrijver zou kunnen worden. Op een bepaald punt in de discussie over kunst, houdt rationeel onderzoek op nuttig te zijn, en waarnemers uit elke discipline zijn het alleen eens over wat niet kan worden gezegd. Freud, bijvoorbeeld, merkt op dat “voor het probleem van de scheppende kunstenaar, de psychoanalyse, helaas, de wapens moet neerleggen”. Een autobiografisch personage van James (Dencombe, de romanschrijver in “The Middle Years”) zegt: “”We werken in het donker-we doen wat we kunnen-we geven wat we hebben. . . . De rest is de waanzin van de kunst.” “En Georges Braque, Picasso’s tijdgenoot, zegt: “In de kunst is er maar één ding dat telt – dat wat je niet kunt verklaren.” Als schrijven een poging is te verklaren wat niet verklaard kan worden, zijn er misschien daarom altijd schrijvers geweest en zullen er altijd schrijvers zijn. En als totale verklaring gedoemd is te mislukken en gedeeltelijke verklaring het enige redelijke doel is, dan zullen de schrijvers die in die mate slagen, degenen zijn die volhardend zijn, zich kunnen aanpassen en gepassioneerd genoeg zijn om de zoektocht voort te zetten.
Als ik terugkijk op mijn formule, met zijn twee algemene eigenschappen die alle succesvolle mensen gemeen hebben en zijn ene specifieke eigenschap die verband houdt met succes op een bepaald gebied, moet ik toegeven dat ik enigszins verbijsterd ben over de eenvoud ervan. Aan de andere kant zijn deze eenvoudige conclusies het resultaat van langdurige studie: van de vier volleerde schrijvers over wie ik boeken heb geschreven, van de tientallen anderen die ik minder formeel heb bestudeerd en van de honderden beginnende schrijvers die ik heb onderwezen. Trouwens, hoe nauwkeurig de formule de lezer ook moge toeschijnen, ik kan geen schrijver bedenken die de impliciete vereisten ervan zou ontkennen. Want dit zijn de dingen die schrijvers, bewust of halfbewust, elke dag tegen zichzelf zeggen: ga door, wees flexibel, en, als je niet schrijft, lees.
Dus in een tijd waarin sommige lezers schrijvers willen zien als begaafde genieën en anderen erop uit zijn het concept van auteurschap helemaal te vernietigen, suggereert een nadere beschouwing dat succesvolle schrijvers niet noodzakelijkerwijs briljanter of gelukkiger zijn dan andere mensen, maar volhardender, flexibeler, en beter belezen, dat wil zeggen – althans in literaire zin – vertrouwd met de hele geografie van het menselijk verstand en hart.