Humor i osobowość

„Jego światowa reputacja opowiadania anegdot – i to opowiadania ich tak dobrze,” wspominał przyjaciel Joshua Speed „była moim zdaniem niezbędna dla jego egzystencji.” Zamiast oddawać się piciu, grze w kości lub karty, Pan Lincoln „szukał odprężenia w anegdotach „1. Humor był integralną częścią sposobu, w jaki Pan Lincoln tworzył i cementował przyjaźnie.

„Kiedy po raz pierwszy pojawił się wśród nas jego dowcip & humor aż kipiał”, wspominał James Matheny o przybyciu Pana Lincolna w okolice Springfield. John McNamar, rywal o względy Anny Rutledge, powiedział później, że jego dowcipy były tak „obfite jak jeżyny „2. Benjamin Thomas napisał o wpływie, jaki humor miał na kolegów adwokatów pana Lincolna w okręgu: „Sędzia Davis czasami zatrzymywał sąd, aby posłuchać jego opowieści. 'O Boże, czyż on nie był zabawny’, wykrzyknął Usher F. Linder, sam będąc znanym humorystą. 'Każda uwaga, każde zdarzenie wywoływało u niego odpowiednią opowieść’. Podczas naszych spacerów po miasteczkach, gdzie odbywały się sądy,” powiedział Whitney, „widział we wszystkim niedorzeczne elementy i mógł albo opowiedzieć jakąś historię ze swojego magazynu dowcipów, albo zaimprowizować jeden…. We wszystkim Lincoln widział jakieś niedorzeczne zdarzenie. „3 Pan Lincoln lubił wspominać radę Lindera dla klienta podczas przerwy w jego procesie o kradzież świń. Linder zasugerował, że klient z Illinois mógłby chcieć się napić – i zasugerował, że woda pitna jest lepsza w Tennessee.4

Biograf Thomas twierdził, że humor „dostarczył mu środków do nawiązania dobrych stosunków z ludźmi. W Indianie jego zabawa i dowcip rozjaśniały trudy pracy na polach i w lasach i zdobywały mu wielu przyjaciół na spotkaniach towarzyskich. Gdy przybył do New Salem, w dniu wyborów w 1831 r., zaskarbił sobie przychylność mieszkańców wioski, zabawiając ich opowieściami, gdy wylegiwali się przed lokalami wyborczymi. A niejeden gość w Białym Domu czuł się swobodnie, gdy Prezydent opowiadał mu jakąś anegdotę „5. James C. Conkling, wieloletni współpracownik polityczny i prawniczy, zauważył, że „Pan Lincoln obfitował w anegdoty, których, jak się wydaje, miał niewyczerpany zasób. Nikt nie mógł opowiedzieć żadnej historii bez przypomnienia mu innej o podobnym charakterze, a on zazwyczaj kończył ją punktem kulminacyjnym. Jego opowieści, choć ordynarne, były pełne dowcipu. Rozkoszował się wszystkim, co miało w sobie stalówkę, jak sam to wyrażał. Na ogół śmiał się tak samo głośno jak inni z własnych dowcipów i wywoływał śmiech tak samo przez zdziwiony wyraz swoich skromnych rysów i serdeczność własnej radości, jak i przez dowcipność swoich anegdot. „6

Opowiadanie sprawiało, że pan Lincoln czuł się swobodnie – i jego przyjaciele również. Urzędnik skarbowy Chauncey M. Depew wspominał: „Kilka razy, gdy go widziałem, wydawał się być uciśniony nie tylko trudami stanowiska, ale przede wszystkim troską i niepokojem wynikającym z ogromnej odpowiedzialności, jaką czuł za wynik konfliktu i stracone życie. Znał całą sytuację lepiej niż jakikolwiek człowiek w administracji i praktycznie prowadził w swoim umyśle nie tylko obywatelską stronę rządu, ale wszystkie kampanie. I wiedziałem, że kiedy rzucał się (jak to zrobił raz, kiedy tam byłem) na kanapie i opowiadał historię za historią, to była to jego metoda na odreagowanie, bez której mógłby postradać zmysły i z pewnością nie byłby w stanie wykonać takiej ilości pracy, jaką wykonał. „7

Depew napisał: „Chłonność pana Lincolna na nowe historie była bardzo duża. Pamiętam, jak pewnego razu na przyjęciu, gdy kolejka przechodziła, a on podawał rękę każdemu w zwykły sposób, zatrzymał mojego przyjaciela, który szedł tuż przede mną. Szepnął mu coś do ucha, a potem słuchał uważnie przez pięć minut – reszta z nas czekała, zżerana ciekawością, jaka to wielka tajemnica państwowa mogła tak osobliwie zakłócić festiwal. Chwyciłem mojego przyjaciela, gdy tylko minęliśmy prezydenta, podobnie jak wszyscy inni, którzy go znali, aby dowiedzieć się, co oznaczał ten komunikat. Dowiedziałem się, że opowiedział on panu Lincolnowi pierwszorzędną anegdotę kilka dni wcześniej, a prezydent, zapomniawszy o tym, zatrzymał ruch trzech tysięcy gości, aby uzyskać ją na miejscu. „8

„Ale przy całym humorze w jego naturze, który był czymś więcej niż humorem, ponieważ był humorem z celem (to stanowi różnicę między humorem a dowcipem), jego twarz była najsmutniejszą twarzą, na jaką kiedykolwiek patrzyłem”, napisał David R. Locke, sam będący dziennikarzem, który stał się humorystą. „Jego humor był jak tryskające źródło tryskające ze skały – błyskająca woda miała ponure tło, które czyniło ją tym jaśniejszą. Ilekroć wesołość pojawiała się na tym wspaniałym obliczu, była jak błysk słońca na chmurze – oświetlała, ale nie rozpraszała. „9

Allen Thorndike Rice zebrał wspomnienia kolegów Pana Lincolna. W Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time, Rice opisał ważną rolę, jaką odgrywał humor w regulowaniu stosunków Pana Lincolna z przyjaciółmi i współpracownikami. „Jego poczucie humoru nigdy nie słabło. Nawet w jego telegraficznej korespondencji z generałami mamy przypadki, które odzwierciedlają jego osobliwą żyłkę”, napisał Rice zanim przedstawił historię przywołaną przez generała Williama T. Shermana.

Wkrótce po bitwie pod Shiloh prezydent awansował dwóch oficerów na generałów-majorów. Wyrażono duże niezadowolenie z tego aktu. Wśród innych krytyków prezydenta był sam generał Sherman, który telegrafował do Waszyngtonu, że jeśli takie nierozważne awanse będą kontynuowane, to najlepszą szansą dla oficerów będzie przeniesienie ich z frontu na tyły. Telegram ten został pokazany prezydentowi. Ten natychmiast odpowiedział generałowi telegraficznie, że w kwestii nominacji z konieczności kieruje się opiniami oficerów, których opinie i wiedzę ceni i szanuje.
„Dwie nominacje,” dodał, „o których wspomniał Pan w swojej depeszy do dżentelmena w Waszyngtonie, zostały dokonane za sugestią dwóch ludzi, których rady i charakter cenię najwyżej. Mam na myśli generałów Granta i Shermana”. Generał Sherman następnie przypomniał fakt, że w przypływie zwycięstwa, zarówno generał Grant jak i on sam polecili te awanse, ale że umknęło to jego pamięci w czasie pisania depeszy. „10

Ward Hill Lamon znał Pana Lincolna zarówno w środowisku prawniczym Illinois jak i w Waszyngtonie, gdzie służył Prezydentowi jako U.S. Marshal. „Pan Lincoln był od początku swojej pracy w obwodzie światłem i życiem sądu. Najbardziej błahe okoliczności dostarczały tła dla jego dowcipu. Poniższy incydent, który ilustruje jego zamiłowanie do żartów, miał miejsce w pierwszych dniach naszej znajomości. Ja, będąc wówczas w wieku dwudziestu jeden lat, czerpałem szczególną przyjemność z uprawiania sportów atletycznych. Pewnego dnia, gdy uczęszczaliśmy do sądu okręgowego, który obradował w Bloomington, Ill., siłowałem się w pobliżu budynku sądu z kimś, kto wyzwał mnie na pojedynek, a w trakcie szamotaniny zrobiłem dużą dziurę w tylnej części moich spodni. Zanim zdążyłem coś zmienić, zostałem wezwany do sądu, by podjąć sprawę” – napisał później Lamon.

„Dowody były gotowe. Ja, będąc w tym czasie prokuratorem, wstałem, by przemówić do ławy przysięgłych” – wspominał Lamon. „Mając na sobie nieco krótki płaszcz, moje nieszczęście było raczej widoczne. Jeden z adwokatów dla żartu założył gazetkę subskrypcyjną, która była przekazywana od jednego członka palestry do drugiego, gdy ci siedzieli przy długim stole naprzeciw ławy przysięgłych, aby kupić parę pantalonów dla Lamona, – 'on jest’, jak pisano w gazetce, 'biednym, ale godnym młodym człowiekiem’. Kilku zapisało swoje nazwiska z jakimś niedorzecznym zapisem, aż w końcu gazeta została położona przez kogoś przed panem Lincolnem, który w tym czasie był zajęty pisaniem. Ten spokojnie przejrzał papier i natychmiast wziął pióro i napisał po swoim nazwisku: 'Nie mogę nic wnieść do tego celu'”11

Opowiadanie pana Lincolna opierało się na jego niezwykłej pamięci. Republikański biznes z Massachusetts, Robert Rantoul, miał okazję przekonać się, jak wiele informacji zostało upakowanych w umysłowej bazie danych prezydenta Lincolna: „Odwiedziłem Waszyngton w styczniu 1863 roku i po raz pierwszy zobaczyłem pana Lincolna na publicznym przyjęciu we Wschodnim Pokoju Białego Domu. Kiedy otrzymał moją wizytówkę od obecnego na przyjęciu oficera, kilkakrotnie powtórzył sobie to nazwisko, a następnie powiedział: „Zastanawiam się, czy jest pan związany z prawnikiem o tym nazwisku, który przybył do Illinois około 1850 roku, aby uzyskać od naszej legislatury statut Illinois Central Railroad?”. Powiedziałem mu, że to był mój ojciec. Na co on wybuchnął wielkim rykiem śmiechu i gestykulacją, i powiedział, że zrobił wszystko, co mógł, aby to powstrzymać, ale nie udało mu się. Powiedział, że został zatrzymany przez miejscowych kapitalistów, którzy, chociaż nie mogli wtedy zbudować drogi tak, jak zamierzali, byli bardzo niechętni, aby kapitaliści ze wschodu wkroczyli i zabezpieczyli dotację, która na zawsze uniemożliwiłaby im budowę drogi. Ale zostali pokonani. Uraczył mnie kilkoma minutami interesującej rozmowy na ten temat i mówił z tak rozbawionym humorem o tym incydencie, że moje przyjęcie raczej zaostrzyło niż rozwiało moją ciekawość zobaczenia więcej tego niezwykłego człowieka. „12

Mieszkaniec hrabstwa Sangamon, Erastus Wright miał sporadyczne interakcje z Panem Lincolnem przez kilka dekad. Kiedy odwiedził Pana Lincolna w Białym Domu, Prezydent powiedział: „Panie Wright, po raz pierwszy zobaczyłem pana, kiedy pracowałem na łodzi w mieście Sangamon, a pan oceniał hrabstwo”. Ten „fakt dobrze zapamiętałem i przekonał mnie on o jego jasnej głowie i silnej pamięci „13. Robert L. Wilson, kolega z legislatury stanowej, powiedział, że „jego pamięć była wielkim magazynem, w którym przechowywano wszystkie fakty, nabyte przez czytanie, ale głównie przez obserwację i kontakty z mężczyznami, kobietami i dziećmi, w ich stosunkach towarzyskich i biznesowych; poznawanie i ważenie motywów, które skłaniają do każdego działania w życiu. Dostarczając mu niewyczerpany zasób faktów, z których wyciągał wnioski, i ilustrując każdy temat, jakkolwiek skomplikowany, anegdotami zaczerpniętymi ze wszystkich klas społecznych, osiągając podwójny cel, nie tylko udowodnienia swojego tematu przez anegdotę, że nikt nigdy nie zapomina, po wysłuchaniu opowieści pana Lincolna, ani argumentu opowieści, ani samej opowieści, ani jej autora. „14

Ale w opowiadaniu historii przez pana Lincolna był również element rywalizacji. „Pan Lincoln nigdy, jeśli mógłby temu zaradzić, nie pozwoliłby nikomu opowiedzieć lepszej historii niż on sam”, napisał dziennikarz Lawrence A. Gobright. „Pewnego dnia pewien starszy pan zadzwonił do niego w interesach – z prośbą o biuro. Zanim się rozstali, prezydent opowiedział mu pewną 'małą historię’. Bardzo spodobało się to gościowi, a ich wspólny hałaśliwy śmiech był słyszany przez wszystkich w przedpokoju i stał się zaraźliwy. Starszy pan pomyślał, że mógłby opowiedzieć lepszą historię i tak też zrobił. Pan Lincoln był zachwycony, gdy ją usłyszał i śmiał się niemiłosiernie podczas opowiadania. Była ona dobra i przyznał, że „pobiła” jego własną. Następnego dnia posłał po swojego nowego przyjaciela, aby, jak się później okazało, opowiedzieć mu lepszą historię niż ta, którą opowiedział ten dżentelmen. Dżentelmen odpowiedział na to jeszcze lepszą opowieścią niż ta, którą wcześniej przedstawił i w ten sposób został zwycięzcą nad panem Lincolnem. Z dnia na dzień, przez co najmniej tydzień, Prezydent posyłał po dżentelmena i równie często dżentelmen miał nad nim przewagę. Nie chciał się jednak poddać i w końcu Prezydent opowiedział gościowi historię, którą ten uznał za najlepszą, jaką kiedykolwiek słyszał. W ten sposób Prezydent wyrównał rachunki ze swoim przyjacielem. Nigdy nie pozwolił nikomu przewyższyć go w tych małych żartach. „15

Alexander Stephens służył z panem Lincolnem w Kongresie zanim został wiceprezydentem Konfederacji. Po wojnie secesyjnej napisał: „Pan Lincoln był niedbały, jeśli chodzi o jego maniery, niezręczny w mowie, ale posiadał bardzo silny, jasny, energiczny umysł. Zawsze przyciągał i skupiał uwagę Izby, gdy przemawiał. Zarówno jego sposób mówienia, jak i sposób myślenia były oryginalne. Nie miał żadnego wzorca. Był człowiekiem o silnych przekonaniach i czymś, co Carlyle nazwałby człowiekiem żarliwym. Obfitował w anegdoty. Wszystko, o czym mówił, ilustrował anegdotą, zawsze niezwykle trafną i celną, a towarzysko zawsze utrzymywał swoje towarzystwo w ryku śmiechu. „16

Nie wszyscy przyjaciele Pana Lincolna podzielali jego poczucie humoru. Jednym z nich był senator z Massachusetts Henry Wilson. Kilku innych należało do jego gabinetu. Sekretarz wojny Edwin M. Stanton powiedział, że zanim ogłosił projekt Proklamacji Emancypacji, pan Lincoln „czytał jakąś książkę, która zdawała się go bawić. Była to mała książeczka. W końcu zwrócił się do nas i powiedział: 'Panowie, czy czytaliście kiedyś coś z Artemusa Warda? Pozwólcie, że przeczytam wam rozdział, który jest bardzo zabawny”. Żaden z członków gabinetu nie uśmiechnął się; jeśli chodzi o mnie, byłem wściekły i szukałem odpowiedzi na pytanie, co Prezydent miał na myśli. Wydawało mi się to bufonadą. On jednak zdecydował się przeczytać nam rozdział z Artemusa Warda, co uczynił z wielką rozwagą, a gdy skończył, roześmiał się serdecznie, przy czym żaden z członków Gabinetu nie przyłączył się do śmiechu. 'Cóż,’ powiedział, 'weźmy jeszcze jeden rozdział,’ i przeczytał kolejny, ku naszemu wielkiemu zdumieniu. Zastanawiałem się, czy nie wstać i nie opuścić gwałtownie zebrania, gdy rzucił książkę, westchnął i powiedział: „Panowie, dlaczego się nie śmiejecie? Przy tym strasznym napięciu, które ciąży na mnie dzień i noc, gdybym się nie śmiał, umarłbym, a wy potrzebujecie tego lekarstwa tak samo jak ja. „17

Nie tylko członkowie gabinetu mogli być urażeni poczuciem humoru Pana Lincolna. Dziennikarz Henry Villard, który był wielbicielem senatora Stephena Douglasa, spotkał pana Lincolna na debacie we Freeport w 1858 roku: „Muszę szczerze powiedzieć, że chociaż uważałem go za bardzo przystępnego, dobrodusznego, pełnego dowcipu i humoru, nie mogłem go polubić, ze względu na wrodzoną słabość, z której nawet wtedy był znany i która pozostała w czasie jego wielkiej kariery publicznej”, napisał Villard w swoich wspomnieniach. „Miał niesłychane upodobanie do żartów, anegdot i opowieści. Uwielbiał ich słuchać, a jeszcze bardziej opowiadać je samemu z niewyczerpanych zasobów dostarczanych przez jego dobrą pamięć i płodną fantazję. „18

Villard i inni sprzeciwiali się grubiaństwu wielu z tych historii i narzekali, że „to zamiłowanie do niskich tonów przylgnęło do niego nawet w Białym Domu.” Urodzony w Niemczech dziennikarz musiał jednak uznać ich przydatność, nawet jeśli naruszały jego poczucie przyzwoitości. Villard relacjonował działalność prezydenta-elekta Lincolna w Springfield i codzienne spotkania, które odbywał z gośćmi w Kapitolu Stanowym: „Najbardziej niezwykłą i atrakcyjną cechą tych codziennych „levees” było jednak jego ciągłe oddawanie się swojej skłonności do opowiadania historii. Oczywiście, wszyscy goście słyszeli o tym i byli chętni do przywileju wysłuchania praktycznej ilustracji jego przewagi w tej dziedzinie. On o tym wiedział i ze szczególną przyjemnością spełniał ich życzenia. Nigdy nie tracił czasu na opowiadanie lub anegdotę, aby wyjaśnić znaczenie lub wzmocnić punkt, którego trafność była zawsze doskonała. Jego zasób był najwyraźniej niewyczerpany, a historie brzmiały tak prawdziwie, że trudno było określić, czy powtarzał to, co usłyszał od innych, czy też sam to wymyślił. „19

Niektórzy ludzie byli zrażeni opowieściami Lincolna, gdy spotkali go po raz pierwszy. Jednym z nich był oficer Unii LeGrand B. Cannon, który spotkał prezydenta Lincolna, gdy ten odwiedził Fort Monroe podczas wojny secesyjnej. „Nie byłem ani trochę uprzedzony & ani trochę poirytowany żartobliwością, o którą go oskarżano. W poważnych sprawach żartowanie… wydawało mi się szokujące, przy tak ważnych sprawach do rozstrzygnięcia” – pisał Cannon. „Ale to wszystko się zmieniło, kiedy poznałem Lincolna & bardzo szybko dostrzegłem, że ma on Smutną Naturę &, że jest ona strasznym ciężarem. „20

Ale podobnie jak Villard, niektórzy rozmówcy byli zaniepokojeni zastąpieniem opowieści patronatem. „Wielu z tych dociekliwych pytających zostało odtrąconych komiczną historyjką lub odrobiną mądrego humoru; i nie podobało im się bardziej, że ich odtrącenie przybrało taki kształt. Wracali do domu i kwaśno donosili, że prezydent-elekt był bufonem, żartownisiem, wesołkiem” – pisał dziennikarz-biograf Noah Brooks.21

W depeszy dla New York Herald, Villard napisał, że pan Lincoln „nigdy nie traci orientacji w tematach, które podobają się różnym klasom gości i jest pewna osobliwość i oryginalność we wszystkim, co ma do powiedzenia, tak że nie można nie czuć się zainteresowanym. Jego „mowa” nie jest błyskotliwa. Jego frazy nie są ceremonialnie ustalone, ale przesiąknięte humorem, a czasami groteskową jowialnością, która zawsze będzie się podobać. Myślę, że trudno byłoby znaleźć kogoś, kto opowiada lepsze dowcipy, lepiej się nimi bawi i częściej się śmieje niż Abraham Lincoln. „22

Pan Lincoln nigdy nie twierdził, że wymyśla wszystkie swoje historie, chociaż niektóre z nich wyraźnie pochodzą z jego własnych doświadczeń. Leonard Swett napisał: „Kiedy polował na dowcip, nie miał zdolności rozróżniania pomiędzy wulgarnymi i wyrafinowanymi substancjami, z których go wydobywał. To był dowcip, którego szukał, czysty klejnot, i wydobywał go z błota lub brudu tak samo łatwo, jak ze stołu w salonie. „23

Biograf Benjamin Thomas napisał, że pan Lincoln „często zwracał się do jako środka ucieczki z trudnej pozycji lub uniknięcia żenującego zobowiązania. John Hay opowiada o spotkaniu u Sewarda, na którym kapitan Schultz wykazał się bardzo złym smakiem, nawiązując do porażki Sewarda na konwencji w Chicago. 'Prezydent,’ powiedział Hay, 'opowiedział dobrą bajkę'”. Herndon zanotował, że Lincoln był najbardziej zręczny w przechytrzaniu ludzi, którzy przychodzili do niego w celu uzyskania informacji, których nie chciał ujawnić. W takich przypadkach Lincoln robił większość rozmowy, „kręcąc się wokół tego, co podejrzewał, że jest istotnym punktem, ale nigdy nie zbliżając się do niego, przeplatając swoje odpowiedzi pozornie nieskończoną ilością historii i żartów. „24 Opowieści były smarem, którym pan Lincoln smarował swoją przyjaźń. Lincoln utrzymywał swoją przyjaźń nasmarowaną.

.