Kiedy czterdziestka przywitała Danielle Pergament z jej pierwszymi w życiu cystami, nauczyła się czegoś lub dwóch o izotretynoinie (a.k.a. Accutane).
Nie mówię, że piję za dużo. Mówię tylko, że gdybym piła za dużo, małe ostrzeżenie byłoby miłe.
Patrzcie, oto czego nie mówią wam od razu o izotretynoinie: żadnego picia. Lek obciąża wątrobę. A alkohol obciąża wątrobę. Widzisz, do czego zmierzam? Cztery, pięć, może sześć miesięcy świecącej skóry oznaczało również cztery, pięć, może sześć miesięcy wpatrywania się w moją kolekcję tequili z tęsknotą i nostalgią. Mój barek w jadalni stałby się studium nieodwzajemnionej miłości. (Może ograniczenie wydatków nie byłoby najgorsze.)
I tak, mam barek w jadalni. Rzecz w tym, że nie jestem nastolatką. Jestem wiele lat po studiach. Jestem w pełni dorosła i po całym życiu z cholernie dobrą cerą, miałam do czynienia z prawie ciągłymi cystami. Takimi, które prowadziły mnie do wciągania golfów na podbródek, szukania ciemnych kątów, a czasami – i nie jestem z tego dumna – nawet do odwoływania planów. Makijaż, powiadasz? Nie moja rzecz. Nie potrafię tego wyjaśnić poza tym: Kocham eyeliner. Uwielbiam błyszczyk do ust. Ale podkład i korektor zawsze wydają mi się kłamstwem. A co gorsza, są kłamstwem, które nigdy nie było dla mnie przekonujące. Co jest bardziej nieprzyjemne do oglądania niż wielka czerwona plama na czyjejś twarzy: wielka czerwona plama na czyjejś twarzy, która została słabo pokryta niedopasowanym korektorem. Nie, nie mogłam tego zrobić. A jednak nie mogłam już dłużej szukać ciemnych zakamarków życia. Nadszedł czas, aby poprosić mojego dermatologa o najtrudniejszą z twardych rzeczy.
Oto inne rzeczy, których nie wiesz o izotretynoinie. (A jeśli wiesz, to tylko dlatego, że jesteś dermatologiem, co się nie liczy.)
Po pierwsze: Co miesiąc będziesz musiała robić test. Badanie krwi – żeby ocenić między innymi tę sytuację wątroby – a także badanie testowe. Jeśli chcesz mieć skórę bez skazy, będziesz musiał wybrać wielokrotny wybór drogi do tego celu. Test ma udowodnić, że znasz zagrożenia związane z zajściem w ciążę podczas zażywania narkotyku. Pozwól, że zepsuję ci niespodziankę. Te zagrożenia to skrzyżowanie science fiction z horrorem. Jeśli nie jesteś całkowicie pewna odpowiedzi na pytanie, wybierz najgorszą, najbardziej przerażającą opcję. To znaczy, to gówno jest złe. To tutaj Tobe Hooper musi przychodzić po pomysły.
Also: O ile wiem, jest to jedyna sytuacja, w której rząd zmusza pacjenta do przysięgi – jak krok powyżej obietnicy pinkie – do stosowania dwóch rodzajów kontroli urodzeń. A ja dorzucę jeszcze trzeci. Abstynencji. Tabletki izotretynoiny są indywidualnie pakowane z grafiką kobiety w ciąży z czerwonym cięciem przez nią. Nic nigdy nie mówiło „Boże pomóż mi, nie ma szans, żebyś dziś zaliczył” tak skutecznie.
I oczywiście: Aquaphor. Puder z nim. Izotretynoina obkurcza twoje gruczoły tłuszczowe, a kiedy jesteś na niej, twoja skóra będzie bardzo sucha. Moje usta i oczy, tak przy okazji, czują się jakbym leciała samolotem, który nigdy nie ląduje.
I wreszcie: Za cztery, pięć, może sześć miesięcy, usiądź do cholery i świeć się. Jestem w połowie drogi do świecenia, gdy to piszę i już jestem całkiem cholernie promienna. Za kolejny miesiąc skończę, i planuję promienieć jak Wenus.
Może urządzę przyjęcie z okazji tego wydarzenia. Wiesz, podkręcę światła jak diabli. Mam nawet tylko Patrón na tę okazję.
A wersja tego artykułu pierwotnie pojawiła się w wydaniu Allure z kwietnia 2017 roku. Aby zdobyć swoją kopię, udaj się do kiosków z gazetami lub zaprenumeruj teraz.
Czytaj więcej rozważań naszego redaktora naczelnego na temat piękna:
- It’s More Than Okay to Wear Your Political Dissidence
- Indulging in Italy’s Most Extravagant Spa Experience at the Monteverdi Tuscany
- CoverGirl James Charles and the Rise of the Beauty Boy
Zejdź za kulisy naszej okładki z kwietnia 2017 r. poświęconej pięknu różnorodności:
.