Jos etsit tyyneyttä (ja ämpäri-listan kehuskeluoikeuksia), kyllästä sielusi Dungeness National Wildlife Refuge’n villiin, tuulen pyyhkimään kauneuteen. Viikon majakkavuoro ei sovi kaikille: elät lähes täydellisessä eristyneisyydessä, jossa on vain ne ihmiset ja tavarat, jotka voit ahtaa pariin lava-autoon, jotka pompottavat sinut viisi mailia alas sylkeä pitkin laskuveden aikaan. Nuo autot eivät palaa seitsemään päivään. Tämän matkan onnistuminen vaatii suunnittelua, pakkaamista ja oikeiden ihmisten valitsemista. Vahdin talossa on kahdeksan vuodepaikkaa, ja kaikki sängyt ovat täynnä; tuo oma ryhmäsi täyttämään talo, tai hanki uusia ystäviä kanssavahdin kanssa, jotka jakavat talon kanssasi.
Kummassakin tapauksessa tämä on loma, jota et unohda pian. Seitsemän päivää vartijana ovat syöpyneet lähtemättömästi sydämeeni: aamut vietetty hiljaisessa mietiskelyssä majakan huipulla, kahvi toisessa kädessä, Windex toisessa, puhdistaen suolaisen ilman ikkunoihin jättämää sakkaa. Yksin kapealla kaiteella, kun lokit pyörivät ja hylkeiden tummat päät keikkuvat kaukaisuudessa ja kilometrien pituinen autio ranta levittäytyy alempana, en koskaan päässyt yli siitä, että minulla oli silkkaa ja ehdotonta onnea olla siellä. Kiipesin 74 portaita (ja tikkaita) huipulle, auringonnousua ja -laskua, meri-ilmaa ja kotkia, ja olin kuningatar kaikessa, mitä katselin. Tein suunnitelmia elämäni kaikkien rikkinäisten osien korjaamisesta, uusista seikkailuista ja vanhoista rakkauksista, ja olin yksinkertaisesti, häkellyttävän onnellinen.
Sylki ulottuu yli viisi mailia mereen
Kuvan luotto: Chad Kaiser