Ouço repetidamente, “Uau, não sei como o fazes”. Honestamente, como mãe de crianças gémeas idênticas, há dias em que também não faço a mínima ideia. E ainda assim, de alguma forma consigo manter o meu precioso par amado, alimentado e vivo, por isso… Viva para mim!
Os pais gémeos são duplamente abençoados, mas com o quádruplo do stress, especialmente durante os anos em constante evolução do bebé e da criança. Embora as recompensas de criar gémeos superem de longe os desafios, continua a ser um trabalho muito difícil, que requer um raciocínio rápido, respiração profunda e apenas os seus super-poderes típicos do dia-a-dia.
Então, como é que nós, as mamãs duras, conseguimos lutar dois de cada vez? Bem para começar…
Fazemos o que temos de fazer. Todas essas filosofias de pais atentos e estudos de desenvolvimento do cérebro são óptimos em teoria. Se eu tivesse um filho, oh claro, eu teria tempo para explicar pacientemente porque não corremos para o nosso irmão com uma chave de fendas. Infelizmente, é macaquinho, faz-se macaquinho por aqui e os problemas acontecem depressa. Os gémeos estão sempre a fazer algum tipo de travessuras, não porque sejam maus por natureza, mas porque têm um parceiro no crime constante. Por isso sim, tenho de gritar com os meus filhos quando ambos estão prestes a fazer algo perigoso. E sim, quando vamos passear, eles usam adoráveis mochilas de pelúcia (também conhecidas como leashes) para que eu possa relaxar durante o nosso passeio, em vez do stress sobre becos e entradas de carro. O seu outrora adorável berçário agora parece um hospício, despojado de móveis e paredes nuas depois de terem tirado fotos, arrancado os botões e pendurado nas prateleiras das paredes durante a sesta. Oh, e eles vêem pelo menos duas horas de TV por dia porque…porque é educativo. Também, porque estou cansada.
Fazemos um treino. Sabes como é que as crianças ficam quando querem ser retidas o tempo todo? Bem, imagina que quando pousas um, outro pede para ser agarrado? E depois é “Eu também, mamã” e “É a minha vez”, e continua, até que finalmente, “Muito bem, já!” Alguns dias, eu juro que passo cerca de uma hora, no total, a carregar 30 quilos de um menino. Então, sim, os meus braços estão bem rasgados… algures debaixo da gordura. Também entro num bom cardio quando estou a perseguir uma criança na calçada, com o outro debaixo do meu braço.
Colocamo-los num horário. Bem, se formos espertos, nós fazemos. Desde que trouxe os meus rapazes do hospital para casa, eles estavam num horário rigoroso de comer e dormir. Quando um acordava para cuidar, o outro acordava. Criámos uma rotina de dormir que ainda usamos até hoje. Acabámos por fazer algum treino de sono também. Com gêmeos, você tem que fazê-los comer e dormir ao mesmo tempo ou então você vai ficar acordado 24 horas por dia. Isso não é bom para ti, o que, por sua vez, não é bom para eles. Mesmo agora ponho os meus rapazes no quarto deles para “horas de sossego” todos os dias, quer eles escolham dormir a sesta ou não.
Deixamo-los chorar. Uma das coisas mais difíceis de lidar para as mães gémeas é a culpa que temos por não podermos dar a cada um dos nossos gémeos 100 por cento. Há apenas um de vocês, então quando ambos os bebês querem um biberão ou ambos precisam ser segurados ou ambos têm um dói-dói-dói, alguém geralmente tem que esperar. É especialmente difícil naquele primeiro ano, quando os vossos filhos são pré-verbais e choram frequentemente para indicar as suas necessidades. Isso significa que você tem que ouvir os caprichos e os apelos dos seus filhos mais do que gostaria, porque não há o suficiente de você para dar a volta. Mas acostumamo-nos e acabamos por aprender que não é o fim do mundo deixar o seu bebé chorar um pouco.
Nós pedimos ajuda. Talvez os pais de crianças solteiras tenham o luxo de fingir que têm tudo controlado, mas as mães gémeas mal se dão ao trabalho. “Claro que sim, estou a cair aos bocados, por favor ajudem-me”, vamos admitir sem vergonha. Então, se outra mãe se aproximar de nós na Target e perguntar se precisamos de ajuda para levar os nossos gritinhos de dois anos para o carro, esperamos que ela fale a sério, porque, claro que sim, nós aceitamos. Se precisarmos de levar um gémeo ao médico, vamos perguntar à avó ou a um vizinho se eles podem tomar conta do outro. Um amigo vem visitar os nossos gémeos recém-nascidos? Ela pode ir buscar uma pizza no seu caminho?
Ficamos com as nossas armas. Admito que quando um miúdo está a choramingar e a fazer beicinho e a atirar-se ao chão de forma dramática, tu queres ceder. Não seria tão mais fácil entregar-lhe a caixa de Peixe-Dourado do tamanho do Costco que ele pediu? Mas as crianças conseguem cheirar a fraqueza. Encontram o seu ponto fraco e espetam-lhe o dedo. E dois deles a trabalharem juntos? Oh, esquece. Eles só te vão usar para se submeterem, com o dobro dos prazeres, gritos e choros. São dois contra um, e eles são duros. Então as mães gémeas têm de ser mais duras. Se dissermos “não”, é a sério, mantemo-nos firmes. Se não, elas vão correr por cima de nós.
Fazemos pausas. Todos os pais precisam do “meu tempo”, quer estejas em casa ou a trabalhar. Com gémeos, é ainda mais importante porque estás exponencialmente mais esgotado. A maioria das mães gêmeas que eu conheço não tem dúvidas sobre tirar algumas horas para recuperar o fôlego, ler um livro ou fazer uma pedicure. Às vezes, nós apenas vagueamos pelos corredores do supermercado num estado de êxtase pacífico. Enquanto eu conheço muitas mães que se sentem culpadas, mesmo egoístas, cuidando de si mesmas, as mães gêmeas aproveitam as oportunidades para se mimarem.
Fazemos apenas aquilo com que podemos lidar. Conheço algumas mães gêmeas incríveis que podem levar seus filhos para o playground e parques de diversões sozinhos, passear pelo shopping com os pequenos passeando ao seu lado. Mas eu não. Não. Houve um tempo em que eu não podia levar os meus filhos sozinha ao parque sem algum tipo de incidente de paragem cardíaca. Por exemplo, assim como eu acabava de ajudar um miúdo a atravessar uma viga de equilíbrio, eu via o outro pendurado por uma rede de corda do outro lado da estrutura do jogo. Era demasiado stressante. Era demasiado. Às vezes, eu saía em lágrimas. Então, parei de os levar para o parque sozinho por um tempo. Hoje em dia, eu também raramente os trago ao supermercado. Eles costumavam apenas apontar todas as frutas e vegetais e sugar aquelas bolsas de comida de bebé. Agora, um na frente tira as caixas de cracker do poleiro, enquanto o outro faz o pisar das uvas nas costas. Lembras-te daquela pausa que descrevi, a vaguear pelos corredores sozinha? A solidão no mercado é como um dia de spa. Eu também faço compras online sempre que posso, e para tudo o que posso.
Nós abraçamos a incrível relação entre os nossos gémeos. Por mais cansativo que seja criar gémeos, a relação entre eles é realmente incrível de se ver. Eles compartilharam um útero e agora eles compartilham uma vida, experimentando cada nova descoberta e aventura juntos. Os meus gémeos não têm uma linguagem própria nem sentem a dor um do outro (tanto quanto sei), mas gostam de dar as mãos quando andam e às vezes dormem a sesta com os braços à volta um do outro. Muitas vezes venho ao quarto deles pela manhã para encontrá-los nas camas um do outro, escondendo-me de monstros ou ursos ou qualquer nova criatura que a sua imaginação colectiva tenha inventado. Quando lhes corto as unhas ou lhes lavo o cabelo, avisam-me muitas vezes para: “Sê gentil com o meu caldo de carne”. Se alguém quiser mais mirtilos, o seu gémeo vai entregar o seu. Apesar da sua aparência idêntica, eles são dois pequenos indivíduos muito diferentes, muito separados. E ainda assim, estão ligados, estão ligados, tão próximos como qualquer duas pessoas. Então, por mais cansadas que estejamos, nós mães gêmeas também sabemos que temos tanta sorte de estar na primeira fila para esta relação amorosa e única. É isso que nos leva através dos dias muito longos. É assim que o fazemos.