Não é todos os dias que você se depara com um extraordinário trabalho desconhecido de um dos maiores escritores do país. Mas, enterrado num arquivo não relacionado, descobri recentemente um ensaio cativante que condenava o racismo nos Estados Unidos por Langston Hughes – o relato comovente, publicado na sua forma original aqui pela primeira vez, de um prisioneiro fugitivo que conheceu enquanto viajava com Zora Neale Hurston.
No verão de 1927, Hughes iluminou para o Sul Americano para aprender mais sobre a região que se aproximava da sua imaginação literária. Depois de fazer uma leitura de poesia na Universidade Fisk em Nashville, Hughes viajou de trem pela Louisiana e Mississippi antes de desembarcar em Mobile, Alabama. Lá, para sua surpresa, ele encontrou Hurston, seu amigo e colega autor. Descrito por Yuval Taylor em seu novo livro Zora e Langston como “um dos encontros mais fortuitos da história literária americana”, o encontro reuniu duas luzes principais da Renascença do Harlem. No local, a dupla decidiu voltar para Nova York juntos no pequeno coupé Nash de Hurston.
O terreno ao longo das estradas rurais do sul era novo para Hughes, que cresceu no meio-oeste; em contraste, as raízes sulistas de Hurston e seu treinamento como folclorista fizeram dela um guia conhecedor. Em sua revista Hughes descreveu os negros que conheceram em suas viagens: educadores, famílias de sharecropping, cantores de blues e conjuradores. Hughes também mencionou os prisioneiros de gangues forçados a construir as estradas por onde viajavam.
Assine agora a revista Smithsonian por apenas $12
Este artigo é uma seleção do Julho/Agosto edição da revista Smithsonian
Compra
Uma viagem por estrada literária
Três anos depois, Hughes deu voz aos homens pobres, jovens e principalmente negros das gangues da cadeia em seu poema satírico “Trabalhadores na Estrada” -mas sabemos agora que as imagens desses homens em uniformes de listras cinzentas e pretas continuavam a permanecer na mente do escritor. Neste manuscrito recém-descoberto, Hughes revisitou a rota que percorreu com Hurston, contando a história do encontro deles com um jovem apanhado por lutar e sentenciado a trabalhos forçados na gangue da cadeia.
Primeiro tropeço neste ensaio de Hughes nos jornais de John L. Spivak, um jornalista de investigação branco dos anos 20 e 30, no Harry Ransom Center da Universidade do Texas, em Austin. Nem mesmo o autoritário biógrafo de Hughes, Arnold Rampersad, conseguiu identificar o manuscrito. Por fim, soube que Hughes o tinha escrito como introdução a um romance que Spivak publicou em 1932, Georgia Nigger. O livro foi uma exposição borbulhante das condições atrozes que os afro-americanos sofreram em gangues de cadeia, e Spivak deu-lhe um título deliberadamente provocador para reflectir a brutalidade que viu. Os estudiosos de hoje consideram o sistema de trabalho forçado uma forma de escravidão com outro nome. Na página final do manuscrito (não reproduzida aqui), Hughes escreveu que ao “abrir o caminho da verdade”, Spivak tinha escrito um volume “de grande importância para os povos negros”
Hughes intitulou estas três páginas datilografadas “Prefácio da Vida”. E nelas ele também expôs os seus medos de conduzir através de Jim Crow America. “Sabíamos que era perigoso para os negros do Norte parecerem demasiado interessados nos assuntos do Sul rural”, escreveu ele. (Hurston empacotou uma pistola cromada para proteção durante sua viagem de carro.)
Mas uma pergunta permaneceu: Porque é que o ensaio do Hughes não foi incluído em nenhum exemplar do livro do Spivak que eu já tinha visto? Enterrado nos papéis do Spivak, eu encontrei a resposta. O ensaio de Hughes foi escrito um ano após a publicação do livro, encomendado para servir como prefácio da edição soviética de 1933 e publicado apenas em russo.
No início de 1933, Hughes vivia em Moscou, onde foi anunciado como um “escritor revolucionário”. Ele tinha viajado para lá um ano antes, juntamente com outros 21 afro-americanos influentes para participar de um filme sobre o racismo americano. O filme tinha sido um fracasso (ninguém podia concordar com o roteiro), mas escapar da supremacia branca nos Estados Unidos – pelo menos temporariamente – era imensamente apelativo. A União Soviética, naquela época, promoveu um ideal de igualdade racial que Hughes ansiava. Ele também descobriu que poderia ganhar a vida inteiramente com seus escritos.
Para este público russo, Hughes refletiu sobre um tema tão relevante hoje como era em 1933: a injustiça do encarceramento negro. E ele capturou a história de um homem que – como as histórias de tantos outros jovens negros – de outra forma se perderia. Podemos até saber o seu nome: o diário de Hughes menciona um Ed Pinkney, um jovem fugitivo que Hughes e Hurston conheceram perto de Savannah. Não sabemos o que aconteceu com ele depois da interação deles. Mas ao contar sua história, Hughes nos força a nos perguntarmos.
Foreword From Life
Por Langston Hughes
Tive uma vez uma experiência curta mas memorável com um fugitivo de uma gangue de cadeia nesta mesma Geórgia da qual Spivak escreve. Eu tinha dado aulas de poesia em algumas das universidades negras do Sul e, com um amigo, eu estava dirigindo o Norte novamente em um pequeno automóvel. Desde o amanhecer tínhamos estado todo o dia a saltar sobre as duras estradas de barro vermelho características das secções atrasadas do Sul. Tínhamos passado por duas gangues de correntes nesse dia. Esta visão era comum. Só na Geórgia, em 1930, mais de 8.000 prisioneiros, na sua maioria negros, trabalhavam em gangues em cadeia em 116 condados. O castigo foi usado na Geórgia desde 1860 até 1940, um de manhã classificando uma estrada rural, e o outro por volta do meio-dia, um grupo de negros de terno cinza e preto despido, dobrando-se e subindo sob o sol quente, cavando uma vala de drenagem na beira da estrada. Adotando a voz de um trabalhador de uma gangue de correntes no poema “Road Workers”, publicado no New York Herald Tribune em 1930, Hughes escreveu: “Claro, / Uma estrada ajuda a todos nós! / Os brancos montam – / E eu posso vê-los a montar.” Queríamos parar e falar com os homens, mas tínhamos medo. Os guardas brancos a cavalo olharam para nós enquanto abrandava-mos a máquina, por isso continuámos. No nosso automóvel havia uma licença de Nova Iorque, e sabíamos que era perigoso para os negros do Norte parecerem demasiado interessados nos assuntos do Sul rural. Mesmo os pacíficos vendedores negros tinham sido espancados e amotinados por brancos que se opunham a ver uma pessoa de cor bem vestida, falando inglês decente e dirigindo seu próprio automóvel. A NAACP coletou relatos de violência contra negros nesta época, incluindo um incidente semelhante no Mississippi em 1925. O Dr. Charles Smith e Myrtle Wilson foram arrastados de um carro, espancados e baleados. A única causa registrada: “ciúmes entre os brancos locais do novo carro e do novo lar do médico”. Por isso não parámos para falar com os gangs da cadeia enquanto passávamos.
Mas naquela noite aconteceu uma coisa estranha. Depois do pôr-do-sol, ao entardecer, quando estávamos perto da cidade de Savannah, notamos uma figura escura nos acenando freneticamente dos pântanos à beira da estrada. Vimos que era um menino negro.
“Posso ir com você à cidade?” o menino gaguejou. Suas palavras foram apressadas, como se estivesse assustado, e seus olhos olhavam nervosamente para cima e para baixo da estrada.
“Entre”, eu disse. Ele sentou-se entre nós no único lugar.
“Você mora em Savannah?” perguntamos.
“Não, senhor”, disse o rapaz. “Eu vivo em Atlanta.” Notámos que ele baixou a cabeça nervosamente quando outros automóveis passaram pelos nossos, e pareceu-nos assustado.
“E onde estiveste?” perguntámos apreensivamente.
“No grupo da corrente”, ele disse simplesmente.
“Ficámos assustados. “Eles deixaram-te ir hoje?” No seu diário, Hughes escreveu sobre conhecer um fugitivo chamado Ed Pinkney perto de Savannah. Hughes notou que Pinkney tinha 15 anos quando foi condenado ao gangue por atacar a mulher. 5360
“Não, senhor. Eu fugi. No seu diário, Hughes escreveu sobre conhecer um fugitivo chamado Ed Pinkney perto de Savannah. Hughes notou que Pinkney tinha 15 anos quando foi condenado ao gangue por bater na esposa. Foi por isso que tive medo de andar pela cidade. Eu vi-te… tudo era de cor e acenei para ti. Pensei que talvez me pudesse ajudar.”
Gradualmente, antes das luzes de Savannah aparecerem, em resposta às nossas muitas perguntas, ele nos contou a sua história. Apanhado pela luta, pela prisão, pela gangue de correntes. Mas não uma má gangue de correntes, disse ele. Não te bateram muito neste. A violência da Guarda-convicção era generalizada nas gangues de cadeias da era Jim Crow. Os reclusos imploravam por transferências para campos menos violentos, mas os pedidos raramente eram atendidos. “Eu me lembrei de muitas, muitas cartas de abuso e tortura daqueles que deviam uma dívida à Geórgia”, escreveu Spivak. Só depois de o guarda ter arrancado dois dentes. E foi tudo. Mas ele não aguentava mais. Ele queria ver a sua esposa em Atlanta. Ele estava casado há apenas duas semanas quando o mandaram embora, e ela precisava dele. Ele precisava dela. Então, ele tinha conseguido chegar ao pântano. Um pregador de cor deu-lhe roupas. Agora, durante dois dias, ele não tinha comido, só tinha fugido. Ele tinha que chegar a Atlanta.
“Mas não tens medo,” e perguntou, “eles podem prender-te em Atlanta, e mandar-te de volta para o mesmo bando por fugires? Atlanta ainda está no estado da Geórgia. Venha para o norte conosco”, imploramos, “para Nova York, onde não há gangues de cadeia, e os negros não são tratados tão mal”. Então você estará a salvo.”
Ele pensou um pouco. Quando lhe assegurámos que podia viajar connosco, que o escondíamos no banco de trás do carro onde estava a bagagem, e que podia trabalhar no Norte e mandar chamar a mulher, concordou em vir lentamente.
“Mas não está frio lá em cima?”, disse ele.
“Sim”, respondemos.
“Em Savannah, encontrámos um lugar para ele dormir e demos-lhe meio dólar para comer. “Iremos buscá-lo ao amanhecer”, dissemos nós. Mas quando, pela manhã, passamos pela casa onde ele tinha ficado, foi-nos dito que ele já tinha ido antes do amanhecer. Nós não o vimos novamente. Talvez o desejo de ir para casa tivesse sido maior do que o desejo de ir para o Norte, para a liberdade. Ou talvez ele tivesse tido medo de viajar conosco à luz do dia. Ou desconfiado da nossa oferta. Ou talvez no manuscrito inglês, o fim da história de Hughes sobre os condenados se tenha desvanecido com um pensamento incompleto – “Ou talvez” – mas a tradução russa continua: “Ou talvez ele tenha ficado com medo do frio? Mas o mais importante, a mulher dele estava por perto!”
Reimpresso com a permissão de Harold Ober Associates. Copyright 1933 por Langston Hughes Estate
