Uma manhã normal de terça-feira, com 33 semanas de gravidez, fui fazer um check-up com a clínica de tensão arterial do meu hospital. Na semana anterior eu tinha sido internada por 24 horas com pressão alta, fui colocada sob medicação e tudo estava sob controle, mas eu precisava de monitoramento semanal. Tendo tido uma tensão arterial elevada na minha primeira gravidez, pensei que iria aguentar até ao fim desta gravidez de forma bastante confortável. Fui àquela consulta de terça-feira na clínica, sentindo-me muito inchada e pensando que poderiam precisar de aumentar ligeiramente a medicação, pois eu estava numa dose muito baixa.
O meu marido, Clint, decidiu no último minuto vir comigo ‘só por precaução’ e ajudar com a minha segunda filha, Lucy, que estava comigo. Eu vi a parteira primeiro e minha pressão arterial estava levemente elevada, mas não muito mal, minha urina, no entanto, tinha 4+ de proteína, que é alta. Naquele momento eu sabia que as coisas não estavam boas. Encontrei-me com Clint e Lucy lá fora e lutei para conter as lágrimas.
Fui enviado para cima para ver o especialista renal pouco tempo depois e nessa altura a minha tensão arterial estava a começar a subir a 160/90. O especialista decidiu enviar-me para o Day Stay para ser monitorizado durante algumas horas, pois estava confuso porque é que a minha tensão arterial era tão diferente da do início do dia. Clint levou Lucy de três anos para almoçar e chamou sua mãe para vir buscá-la e nossa filha mais velha que estava na pré-escola.
OUVIR: Nascimento perfeito? Pfffftt! (poste continua depois do áudio)
Meanwhile, within an hour about so so of being at Day Stay, the midwife called the doctors in as my blood pressure was going up and up and up and up. Foi decidido então que eu precisava ser internado imediatamente e eles me disseram que eu precisava de injeções de esteróides para o caso de eles precisarem fazer o parto. Eu nunca pensei que eles precisassem fazer o parto, mas concordei com as injecções. Logo fui levada para um quarto na ala pré-natal, mal sabia eu que ficaria naquele quarto por quase duas semanas.
Pre-eclampsia assume o controle
Eles me deitaram na cama, colocaram duas cânulas nos meus braços. Nessa altura a minha pressão arterial estava 210/100. Iniciaram um gotejamento de sulfato de magnésio, um cateter e iniciaram o uso de drogas anti-hipertensivas intravenosas, bem como de medicamentos orais. Para ser honesto, não sei quanto tempo os médicos ficaram na minha cama. Lembro-me apenas de estar ali deitada com um médico de um lado, uma parteira do outro e um fluxo de outros médicos a entrar e a sair. O especialista renal a entrar e a pôr a mão no queixo e a abanar-lhe a cabeça. O obstetra que entra e se apresenta. Um monte de sussurros entre eles. Eles me disseram que eu tinha pré-eclâmpsia aguda e grave e que eu não sairia do hospital antes do meu filho nascer.
Um médico da unidade neonatal entrou e falou comigo sobre os resultados esperados de ter um bebê com 33 semanas e explicou a Unidade de Cuidados Intensivos Neonatais (UCIN). Acho que nada disso se afundou.
Um pouco depois lembro-me do Clint ter voltado e ter sido levemente surpreendido por mim jogado na cama com gotas e cateter. Logo depois que ele chegou, as coisas tinham se acalmado e a conversa sobre fazer uma cesariana naquele dia cessou. Clint ficou comigo até eu ir dormir naquela noite. Eu ainda não acreditava realmente que nada disto fosse tão sério como os médicos diziam, eu ainda pensava que tudo se acalmaria e eu iria para casa.
Uma chegada antecipada
Na manhã seguinte, tudo parecia calmo até que o especialista renal e seu escrivão chegaram e disseram que ele queria tirar o bebê logo que minhas análises de sangue tivessem mostrado que meus rins e fígado estavam se deteriorando a um ritmo bastante rápido. Os números foram bastante elevados desde o dia anterior, o que foi uma grande preocupação.
Então o obstetra entrou e passou pelas nossas opções. Antes que eu soubesse, as pessoas estavam à minha volta, a rodar a minha cama e a falar em meter o Clint na bata. Eu fiquei impressionado com tudo.
A cesariana foi rápida, silenciosa e estranha. A enfermeira rapidamente empurrou o bebê Darby para dentro da minha vista e depois o tirou antes que eu tivesse a chance de vê-lo de verdade. Clint hesitou na porta e me disseram para seguir Darby e eu fui deixado na mesa para ser costurado por um médico e sua assistente enquanto conversavam sobre seu fim de semana. Só conseguia pensar em Darby. Ele estava bem? Quando poderia vê-lo? Quando poderia segurá-lo?
Fui levado para a recuperação, onde fiquei deitado sozinho. Conseguia ouvir as pessoas mais longe, gemendo e gemendo enquanto acordavam da anestesia. Nunca me senti tão vazio e sozinho em toda a minha vida, como me senti naquela época. Perguntei a uma enfermeira se eu poderia ser levado ao berçário, mas me disseram que não. Fui levado de volta para o meu quarto e a minha temperatura estava baixa, então eu estava coberto de cobertores quentes e deixado sozinho novamente. Sozinha sem o meu bebé. Nenhuma notícia do que estava acontecendo.
A realidade do nascimento prematuro
Eventualmente Clint voltou com algumas fotos do pequeno Darby. Não parecia real. Seis horas após o seu nascimento, eles finalmente concordaram em levar a minha cama para o berçário para ver o meu filho. Fui levado para a unidade de terapia intensiva onde uma enfermeira gentil explicou o ventilador que ele tomava, os medicamentos que precisavam dar a ele, etc. Eu não podia tocá-lo e apenas olhei para este pequeno ser coberto de fios e tubos, deitado no seu humidicrib. Toda a experiência, as drogas que eu tomava e o calor da unidade começaram a fazer minha cabeça girar e meu estômago se agitar. Eles me levaram de volta ao meu quarto e logo vomitei numa tigela que Clint segurava.
No dia seguinte, fiquei na cama, dorido, cansado e mentalmente não estava lá. Só mais tarde nessa noite é que fui colocado numa cadeira de rodas e levado para o berçário por uma parteira. Finalmente eles me deixaram segurá-lo por alguns minutos. 30 horas após ele ter nascido.
Os dias seguintes foram um borrão. A cada dia eu sentia que estava melhorando e então a cada noite minha pressão sanguínea aumentava perigosamente e eu era colocado no gotejamento de sulfato de magnésio, drogas intravenosas e um cateter novamente. Fiquei chocada porque não tinha compreendido que a minha saúde estava em perigo, pensei que quando Darby nascesse eu ficaria bem, mas a pré-eclâmpsia ainda me estava a afectar seriamente. Eu mal vi o meu filho nestes poucos dias. Na segunda-feira seguinte, eu estava fora das gotas e comecei a poder ir cada vez mais para o berçário. Consegui alimentá-lo com uma seringa através do tubo de alimentação e mudar-lhe a fralda através dos buracos do seu humidicrib. Ocasionalmente eles me deixavam segurá-lo.
Após duas semanas no hospital, minha pressão arterial estabilizou com medicamentos e os resultados do meu sangue estavam normais o suficiente para que eu pudesse ir para casa. Foi tão difícil sair sem o meu filho. Senti que o estava a abandonar.
Home sweet home
Soon Darby estava suficientemente bem para ser tirado do humidicrib. Então ele foi promovido para o próximo nível no berçário. O passo seguinte foi tentar uma mamada no peito e no biberão. Logo, ele estava tirando toda a sua mamada do peito ou do biberão. Isto significava que tínhamos de o levar para casa e toda a experiência do hospital tinha acabado, três semanas depois de eu ter chegado. Em retrospectiva, não parece assim tanto tempo, mas na altura parecia uma eternidade.
Internamente na unidade neonatal
A vida na UCIN é muita lavagem de mãos. A mãe e o pai a olhar para os seus bebés com um olhar de amor e choque e desconcerto. Quando um novo bebê chega logo após o nascimento, o pai segue com um olhar no rosto como se tivesse sido esbofeteado com um peixe frio. Ele olha em volta, assustado com o que está vendo, tentando absorver tudo, descrença de que ele está lá. Em poucos dias, esse lugar estrangeiro começa a se sentir normal e você pode vê-los relaxando na rotina de lavar as mãos e sentar e observar. Então é o vislumbre de esperança de que eles possam levar o seu bolor para casa, um dia em breve. Há muita camaradagem entre os pais, pois pode ser um negócio solitário.
As enfermeiras são maravilhosas e amáveis. Tive a sorte de conhecer uma bastante bem. Ela é querida e adorava cuidar do Darby. Ela fazia-me sentir bem-vinda cada vez que eu entrava. Tornou um momento difícil muito mais doce. Como pai de um premmie, passei muito tempo a perguntar porquê e a sentir-me culpado por ter sido o meu corpo defeituoso que o pôs lá. Cada vez que eu via uma mãe com o seu saudável bub a termo no hospital, eu sentia uma pancada no meu coração.
Toda essa experiência tem sido um passeio selvagem. Nem uma que eu quisesse repetir. Tão, tão, tão diferente dos nascimentos das nossas filhas. Tão diferente do que alguma vez imaginei que seria.