Björn Ulvaeus e Frida Lyngstad estão sentados num bar de hotel em Londres lembrando a década de 70 decadente – aquela era das drogas e da deboche durante a qual a sua banda Abba atingiu alturas astronómicas de fama.
“E o estranho é que”, diz Björn, voltando-se para o seu companheiro Abba, “consegues lembrar-te de alguma vez ter sido abordado por alguém que veio ter connosco e disse,” – a sua impressão de um traficante de drogas sombrio nesta altura é tão comicamente má que só se pode imaginar que a história que ele está a contar é verdadeira – “‘Ei olha, tenho aqui umas drogas muito boas?'”
“Oh não!” grita Frida. “Nunca!”
>
“Nunca!” Björn rebenta a rir: “Nunca! Nem sequer em digressão! É incrível, não é?”
É bastante invulgar!
>
Frida: “Bem, nós estávamos muito em casa para que eles tivessem de vir às nossas casas e bater às nossas portas para nos oferecer drogas!”
“Squeaky clean!” diz Björn, ainda a rir. “Mas é tudo verdade.”
Encontrar o Abba é muito parecido com ouvir o Abba. Eles são instantaneamente agradáveis, muito divertidos e totalmente despreocupados em parecer fixes. Mas, tal como a música deles, há muito mais a explorar quando se risca a superfície. Eles também não tendem a ficar por aí: os horários são apertados quando você já vendeu quase 400m de discos, e até mesmo as pausas de minutos entre várias entrevistas de TV e rádio envolvem Björn autografando cópias do novo livro, com o rápido florescimento de um homem que já teve que assinar um monte de coisas.
E por onde começar mesmo com a história do Abba? Eles eram uma banda composta por quatro casais – dois no sentido de casados (Björn e Agnetha Fältskog; Frida e Benny Andersson), e mais dois se você incluir o par vocal único das mulheres e a extraordinária parceria compositora dos homens. Eles tiveram o seu momento Waterloo na Eurovisão em 1974 antes de desafiarem o seu destino como maravilhas de um só êxito com uma série de discos que se tornaram êxitos em todo o mundo – imaginem até aquelas pessoas acampadas em manchas obscuras de floresta tropical ainda acreditando que estavam a combater a segunda guerra mundial possuíam uma cópia de Arrival.
Como diz Frida a certa altura: “A cena musical mudou connosco – algo como Abba não existia antes; pop como esse ainda não foi inventado”. Tal era a proeza pop dos Abba que nem mesmo o divórcio de ambos os casais os podia fazer descarrilar, pelo menos não até depois de terem escrito algum do seu melhor material, incluindo The Winner Takes It All – que ousadamente, alguns dizem perversamente, documentou o dito divórcio – e o seu álbum final, The Visitors de 1981, que abordou temas tão ecléticos como a paranóia da guerra fria (a faixa título) e a dor da paternidade (Slipping Through My Fingers).
A dominação global nunca deveria estar no roteiro de uma banda que cresceu absorvendo influências completamente fora de sincronia com as tendências do rock’n’roll: música acordeão sueca, baladas italianas, schlager alemão. Por um tempo depois de Waterloo parecia que poderia não ser – seu single Ring Ring influenciado por Phil Spector foi praticamente ignorado no Reino Unido.
“Se você olhar para os singles que lançamos logo após Waterloo, nós estávamos tentando ser mais como o Sweet, um grupo de rock semi-glam,” diz Björn. O que foi estúpido porque sempre fomos um grupo pop”
“Quando o Abba deu o seu passo, no entanto – SOS, Mamma Mia, Fernando – eles se tornaram imparáveis”. É bem sabido que quando Benny tocou Frida na faixa de apoio de Dancing Queen, até hoje uma das músicas pop mais perfeitas já escritas, ela explodiu em lágrimas: “E isso foi antes de mim e Agnetha ter até cantado nela!” ela sorri. “Eu sabia que era absolutamente a melhor música que Abba já tinha feito”
Mais notável sobre a magia da canção – os trills de piano (famosa arrancada por Elvis Costello para Oliver’s Army), as cordas em espiral, a forma como encapsula uma sensação de alegria edificante – é que soa totalmente sem esforço. Tão sem esforço, que os críticos na época reclamavam que a banda não passava de uma fria e clínica fábrica de sucesso escrevendo músicas por encomenda, sem coração. É uma crítica que Björn diz que costumava deixá-lo louco, e possivelmente ainda o faz.
“Waterloo, Mamma Mia, Fernando, Dancing Queen, The Winner Takes It All … eles são feitos para uma fórmula?” ele pergunta. “Que fórmula é essa?! É totalmente o oposto. Nós nunca nos repetimos. Trabalhamos tanto para encontrar estilos diferentes todas as vezes.”
Indeed, uma ética de trabalho incansável parece ser um dos segredos para o sucesso do Abba. Björn e Benny tiravam férias só para escrever músicas, e se recusavam a deixar uma faixa inacabada: eles trabalhavam e trabalharam nela até que fosse suficientemente boa, antes de voltarem sua atenção para a próxima. Eles se inspiraram nos Beatles escrevendo cada música como um potencial hit single – apenas quando tinham o suficiente para um LP que se tornou o álbum. As sessões de estúdio eram tão intensas que o engenheiro – e o “quinto membro” do Abba – Michael Tretow disse a Mojo em 1999 que muitas vezes ele era mantido tão ocupado que se sentia perto de morrer de fome: “Quando havia céus vermelhos passando diante dos meus olhos e eu estava quase desmaiando, eles finalmente diziam, OK, vamos partir para comer algo!”
“Michael comeu”, diz Björn hoje. “Uma vez ele comeu dois hambúrgueres de queijo de 1,5 kg em oito minutos. Então ele comeu, mas teve que comer rapidamente!”
Como os anos 70 progrediram, Abba parecia quase desligado das mudanças na paisagem musical ao seu redor. Às vezes, eles abraçavam tendências – como o seu disco disco Voulez Vous, no qual finalmente introduziram um groove ao seu som – enquanto em outros momentos, como quando o punk chegava, eles simplesmente os ignoravam. Björn diz que nunca se sentiu ameaçado pelo punk porque os Abba eram “tão completamente diferentes”, mas na verdade, eles tinham muito em comum com o movimento. Ambos compartilharam um desdém saudável pelos excessos de rock progressivo que dominaram o início dos anos 70, ambos focados na brevidade e ambos viram o santo graal do pop ser o single de sete polegadas.
Björn sorri quando eu pergunto se ele achava que punk era um pouco de raquete: “Bem, eu nunca entendi bem isso. Faltava um elemento musical. A fúria, eu podia ouvir isso. Mas os jovens sempre estiveram zangados, isso não foi diferente dos outros jovens”
Frida acena com a cabeça. “Punk nunca entrou no meu coração. Ouve-se a raiva agora no rap, por exemplo, mas é diferente e eu gosto muito disso. Eminem é um dos meus favoritos.”
Realmente?
“Cleanin’ Out My Closet é uma grande canção!” concorda Björn.
Se o punk não derrubou o Abba, então algo mais próximo de casa parecia destinado. Em 1979 Björn e Agnetha anunciaram a sua separação. Dentro de dois anos, Frida e Benny também estavam divorciados. Surpreendentemente, eles continuaram – muito para a intriga de seus fãs e da mídia. Uma crítica ao vivo do ZigZag em 1979 grava Björn apresentando Agnetha no palco como “minha ex-mulher”, o que parece incrivelmente embaraçoso. “Eu realmente disse isso?” ele diz, parecendo chocado.
“Eu acho que foi mais ‘E esta é uma garota que eu conheço muito bem'”, diz Frida, o que só prova que nenhuma maneira de contornar o assunto poderia fazer esta situação parecer normal.
Frida se lembra de sua própria maneira de lidar com a separação de Benny: incapaz de deixar a banda, ela simplesmente reinventou sua imagem. “Eu mudei todo o meu estilo. Cortei meu cabelo muito curto, sabe, muito espetado e me tornei outra mulher de certa forma. Então ela se manifestou principalmente assim: “
Dado que já tinham ganho dinheiro suficiente para a vida, não fazia sentido fazer o que qualquer outra banda faria e desistir?
Björn abana a cabeça: “Sentimos que tínhamos algo tão valioso no grupo que, mesmo sendo difícil, não queríamos acabar com isso. E para provar isso, fizemos algumas das nossas melhores coisas depois disso”
Essas “melhores coisas” aconteceram não apesar dos divórcios, mas por causa deles. A letra inicial do Abba pode não ter sido grande coisa para escrever em casa, como Bang-A-Boomerang pode atestar (“Like a bang, a boom-a-boomerang/Dum-de-dum-dum be-dum-be-dum-dum/Oh bang, a boom-a-boomerang/Love is a tune you hum-de-hum-hum”). Mas à medida que Björn foi fazendo turnê e ampliando sua leitura em inglês, começou a expandir sua paleta lírica, lidando com temas mais ousados e mais pessoais. A banda ficou conhecida por sua capacidade de contrapontar melodias alegres com letras melancólicas, mesmo depressivas. Se não fosse pelas Noites resumia o sombrio estado de espírito de Björn durante seu divórcio, uma canção de disco com uma letra de desespero total na qual o protagonista teme o fim do dia de trabalho, quando serão deixados sozinhos para lidar com seus próprios pensamentos: “Houve alturas em que no Outono passado estive com Agnetha que eu próprio tive aquelas noites”, admite ele. “A minha letra era muitas vezes baseada em ficção, mas deve ter sido de onde aquela veio”
As relações de rufia começaram a formar a base de muitas das suas canções, de Knowing Me, Knowing You to When All is Said and Done, que foi escrita especificamente sobre Frida e Benny. Então, como Frida se sentiu tendo que cantar sobre a sua própria relação?
“Bem, quando você fez isso, você se certificou de fazê-lo muito profissionalmente”, diz ela. “Claro que havia muita emoção por trás disso e nem sempre foi fácil continuar a gravar”, diz ela. “Para o Vencedor Leva Tudo, Björn escreveu sobre o divórcio como um ato competitivo com vencedores triunfantes e vítimas caídas. O fato de ele então ter arranjado para sua ex-mulher cantá-la às vezes foi retratado como um ato de sadismo, embora ele implore para discordar: “Não, de forma alguma. Acho que ela adorou essas palavras: “
“Ela adorou”, concorda Frida. “E lembre-se que essa canção era para tanta gente, não apenas para Björn e Agnetha.”
“E era ficção, lembre-se”, diz Björn. “Não houve vencedores no nosso divórcio”.”
As bandas de tributo (Björn Again), as versões cover (Erasure) e os musicais de sucesso (Mamma Mia) podem manter os Abba no olhar do público, mas é esta profundidade emocional que tem mantido a banda no coração das pessoas. Inquieto no seu auge, os Abba têm passado o tempo desde que deixaram de gravar lentamente, deixando de ser o tipo de prazer que as pessoas consideram como “culpadas”. Hoje em dia os músicos de Björk a Noel Gallagher estão felizes em elogiá-los. Ainda assim, parece improvável que alguma vez sejam considerados como heróis, os Beatles ou os Beach Boys – não que isso pareça incomodá-los.
“Acho que sendo suecos, temos uma maneira muito simples de olhar para nós mesmos e para o que fazemos”, diz Frida. “Nunca tivemos nenhuma, como se chama… arrogância?”
“Vindo da Suécia, sempre fomos considerados como forasteiros, nunca fizemos parte dessa cena”, diz Björn.
“Li recentemente os Contos Selvagens de Graham Nash”, acrescenta Frida, “e para comparar as vidas que levamos e a música que escrevemos e as digressões que fizemos a isso”. Ela começa a rir. “É tão totalmente diferente daquela cena, mas era um livro muito interessante. Ele realmente escreve abertamente sobre drogas – todo tipo de drogas – e suponho que esse era o ambiente ali e depois. Mas nós não vivemos nele.”
É gratificante ver a sua música ser gradualmente reavaliada por artistas “mais fixes”, no entanto?
Björn parece não estar bem: “Tenho de dizer que sempre fiquei muito mais impressionado com o facto de milhões de pessoas em todo o mundo comprarem os seus discos. Para mim, não há comparação.”
Frida: “É satisfatório, devo dizer, que nos considerem assim, ouvir que fomos o melhor grupo pop de sempre, para mim é maravilhoso ouvir.”
Será que eles acompanham o pop moderno? “Eu ouço uma música pop muito boa de vez em quando”, diz Björn: “ROAR de Katy Perry, eu adoro isso! Poker Face … oh! Que canção! E Rolling in the Deep … oh!”
Faz-lhe ciúmes ouvir uma grande canção? Ou pelo menos competitivo? “Oh, ciúmes, definitivamente! Mas eu percebo que é um trabalho de um homem ou mulher jovem escrever música pop”, diz Björn.
É precisamente esta realização que levou a banda a recusar numerosas ofertas – algumas alegadamente de até $1bn – de reforma. Björn acredita que os fãs ficariam decepcionados com a visão de quatro músicos idosos no palco. Mas, dado que eles são uma banda de estúdio em primeiro lugar, eu tenho me perguntado muitas vezes porque eles não gravam juntos. A perspectiva de um álbum mais antigo e sábio dos Abba é tentadora.
“É difícil falar sobre isso porque então todas as notícias serão: ‘Abba vai gravar outra canção!'” diz Frida. “Mas desde que possamos cantar e tocar, então porque não? Eu adoraria, mas isso depende de Björn e Benny”
No ano passado, Agnetha disse que era algo que ela também adoraria fazer. Esta poderia ser a última chance deles antes – parafraseando uma de suas próprias canções – o tempo escorrega por seus dedos? “Nada está planejado e teria que ser algo muito especial”, diz Björn “Mas sim, por que não?”
Later na noite, Björn e Frida participam de uma festa em honra da banda no Tate Modern. Abba The International Party celebra 40 anos desde que eles ganharam a Eurovisão e está focada nos trajes loucos e aquele apelo duradouro que significa que Dancing Queen será sempre a primeira música na playlist de qualquer DJ de casamento sensato. Mas o evento também me lembrou de algo que Björn disse quando eu perguntei se ele já se sentiu perverso escrevendo suas canções de desgosto e desespero para uma música tão alegre.
“A música do Abba não é tão feliz assim”, disse ele. “Pode parecer feliz, de alguma forma estranha, mas no fundo não é música feliz”. Ela tem aquele sentimento melancólico nórdico. O que te engana são as vozes das meninas. Sabes, acho que esse é um dos segredos do Abba. Mesmo quando estávamos realmente bastante tristes, sempre soávamos jubilosos.”
Waterloo Deluxe Edition, Gold 3CD Collector’s Edition e Official Photobook estão fora agora.
– Abba: da Eurovisão para a divisão – em imagens
{{{topoEsquerda}
{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Abba
- Pop e rock
- Suécia
- Europa
- Características
- Partilhar em Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger