Eu nunca fui pequeno, e nunca pensei muito nisso. Ou melhor, nunca: Eu nunca pensei muito nisso. O que eu pensei que era: Eu tenho 1,80m de altura e este é o corpo em que estou, estas são as placas epifisárias em que fui tratado, este é o meu ângulo no mundo – e nada disso me define. Sou maior do que tudo isso, pensava eu.
Não estou a dizer que não estava ciente. É impossível não saber, quando você está, digamos, caminhando contra multidões da cidade que não se separam por você da maneira que se separam pelo The Large. Ou em festas. Já estive a 1,80 m em festas, já estive abaixo da linha dos olhos naquele secador de cotovelos e axilas, já tive que acenar às pessoas para se dobrarem para que possam ouvir a minha piada de mau gosto uma segunda vez. Tenho sido um grande notador de fivelas de cinto, um grande identificador com ottomans. E posso dizer-vos, com grande confiança anedótica, que tudo é precisamente o que esperavam/preciavam. Mergulhe em uma massa de corpos feromonalmente vermelhos a um baixo nível de inibição coletiva, e confie em mim, você pode sentir as estatísticas ganharem vida: você já ouviu dizer que as mulheres heteroalinhadas prefeririam ter um homem grande?
Não que eu estivesse a prestar demasiada atenção. Eu era maior do que isso.
Quando tinha 20 e poucos anos e um pouco de exercicio, brincava com um amigo masculino que o meu modesto peito descaído me poderia qualificar como um “gigolo” para “mães ricas”. Ele respondeu, não brincando, que não havia mercado para a minha estatura entre “mães ricas” ou, na verdade, entre quaisquer mulheres. Ele sugeriu que eu me oferecesse ao mercado de ursos.
Tenho pensado nessa troca desde então, e não sei bem porquê.
Afinal de contas, estou acima disso. Eu tenho que estar. Se o alcance de um homem não pode exceder a sua casca (diz o homem com menos casca), ele provavelmente é um fracasso em ser humano de qualquer maneira, certo?
(E então se ele se visse hipnotizado, durante horas a fio, por clipes do Super-Homem batendo em monstros muito, muito maiores que o Super-Homem, e enviando-os para o cosmos? Isso é normal o suficiente. Não significou nada. Ninguém quer ver o Super-Homem a bater em algo mais pequeno que o Super-Homem, obviamente. Isso seria patético.)
Aos meus 30 anos, estava firmemente instalado num mundo tão anão por edifícios gigantes e enormes aspirações de carreira e personalidades de tamanho exagerado, altura – eu convenci-me – apenas não era relevante. O meu mundo “profissional” era pelo menos um Kabuki de adultos, onde o dinheiro, o talento e a sagacidade moldaram o terreno de acasalamento e namoro para os não-Adonisos de todas as escalas. E em todas essas categorias, eu estava solidamente, em segurança, no meio do caminho, então eu estava bem, certo? E, com certeza, eu levava uma vida romântica sem distinção, na maioria das vezes sem problemas, na cidade de Nova York como milhares de outros nerds de mídia de óculos, altos e baixos. A minha carreira foi-se arrastando. Depois de algum tempo, e de ter girado a roda o suficiente, conheci alguém maravilhoso. Casei-me. Tive filhos. Passei os meus genes por cima da linha de chegada, garantindo uma nova geração de subgrupos.
E depois, no ano passado, dei por mim a escrever um romance jovem-adulto sobre um rapaz pequeno frustrado com a sua altura. Eu não tive a idéia; a premissa e a urgência vieram de um colega. Isso nunca me teria ocorrido. Eu nunca tinha escrito para um corpo físico específico. Todos os heróis brancos da minha mesa de trabalho, sempre abandonada, eram de altura média indeterminada e totalmente irrelevante. Eram apenas mentes que se desorganizavam a meio da altitude. Pressionados, eu diria que provavelmente os imaginei a 1,80 m, em média. Existencialmente pequenas, talvez, mas fisicamente? Eu não estava a escrever realismo mágico! Não, os meus tipos eram apenas um pouco exagerados, de altura média, em picarescos moderadamente divertidos. Anões pela vida moderna, mas não, digamos, pelas namoradas, ou por uma lâmpada.
A questão é, eu até fiz os meus schmoes mais altos do que eu era. Nunca reparei que o estava a fazer, porque estava tão ocupado sem reparar como tinha 1,80 m.
E depois, no ano passado, enquanto escrevia o romance YA, a microtragedy impressionou: Eu perdi um quarto de polegada.
Eu conheço pessoas que podem perder um quarto de polegada e não perder. Para essas pessoas, vamos chamá-las de “um mero 0,25 de 72” é como perder um dia de interesse em uma fortuna familiar solidamente diversificada. Eu não sou uma dessas pessoas. Em altura, estou a viver de mãos dadas e muito perto do chão. A perda daquele quarto de polegada foi significativa. Atirou o meu índice de massa corporal para território de alerta amarelo. Ocorreu uma conversa casual de “telescopagem vertebral”, que eu não entendi completamente, mas soou como uma má notícia para um homem de 1,80 m e 80 centímetros.
Desculpe: 1,5 metros, 3 polegadas.
Nunca soube o quanto tinha investido em 1,80 m, psicologicamente e em auto-imagem, até que se foi… e sim, deve ter sido o mais triste riff de uma letra de Joni Mitchell alguma vez escrita. (Joni Mitchell tem 1,80 m, a propósito, uma gigante maldita.) 1,80 m foi minha carta de condução oficial, para registro, por quase 30 anos – e acabou sendo uma mentira, uma mentira estrutural, longitudinal. Bastava um shaddak frio! do estadiômetro, uma torneira metálica no topo da minha cabeça, para que uma enfermeira praticante me trouxesse para a terra. Não devia ter parecido uma grande queda. Mas senti.
Teoria do telescópio espinhal, apesar da teoria, a explicação mais provável para a perda do meu quarto de polegada foi que eu nunca o tinha tido. Acontece que 1,80 m de altura não tinha sido a minha altura, mas a altura do meu objectivo, e eu nunca a tinha alcançado. Aparentemente, eu estava arredondando para o próximo centímetro desde a adolescência, e arredondar para o próximo centímetro é tão comum entre os rapazes adolescentes que eles o atingem inteiramente a partir do recorde hipocampal. Uma aspiração que se fossilizou em realidade, 1,80 m, foi revelada, décadas depois, como uma assímptota, um horizonte que eu nunca conheceria.
Eu estava terminando um livro sobre um garoto que cresce de 1,80m-11 a 1,80m-2, enquanto se conformava em ter 1,80m-3 ao invés de 1,80m-4, e eu tive que me perguntar, pela primeira vez: O que significa ser baixo? E se você realmente tem que viver no corpo que lhe é dado? Não apenas conduzi-lo como se fosse alugado?
“Homem baixo” não é bem uma identidade. (Esses padrões são muito altos, e as horas de Twitter assustadoras.) O que o deixa encalhado como um leve insulto, um raro tabu do século 21. Hoje em dia, temos muito mais probabilidades de lutar com “mulheres curvadas” do que com homens pequenos. Estes últimos ainda são uma pequena tragédia. Complexo de Napoleão, síndrome do homem curto, o que você tem – essas são coisas sobre as quais o lumpentall não gosta de falar. São também coisas que eles confirmam – tendenciosas para a existência porque acham a raiva dos homens pequenos (q.v., crianças) mais divertida/ irritante do que ameaçadora/autoritativa, e precisam de intelectualizar o seu aborrecimento numa lógica: eles estão apenas a compensar, coisas pobres. Deixe-as acalmar.
O Homem Curto não é um insulto, ou uma síndrome, ou um complexo; mas é um estado de espírito. Um conjunto de suspeitas, na verdade: Eu não estou a ser olhado nos olhos. Eu não estou sendo tratado como um adulto. Estou a ser falado como uma criança, estou a ser ensinado, constantemente. A ciência diz que não somos Pescis furiosos, mas sim furtivos. A ciência também oferece algo chamado Lateral Synovial Joint Loading, a angústia intencional e estratégica dos ossos longos para alcançar um comprimento extra após a maturação e fusão. A ciência parece um pouco preocupada conosco, como se estivéssemos preocupados em atirar em alguém em um jogo de pôquer ou em tomar Austerlitz em um ataque furtivo.
Para mim, nenhuma desta preocupação soa super saudável. Mas provavelmente é mais saudável e mais real do que a retirada às cegas da minha própria carne em que embarquei durante décadas, uma negação/desacoplamento/desacoplamento tão sem peso que foi praticamente uma experiência fora do corpo.
Com 1,80m-3m na meia-idade, vida cerca de 50% gasta, espinal-telescopia iminente, altura definida para diminuir a partir daqui, ainda tenho zero chances de ganhar dinheiro como gigolô para mães ricas, mas uma chance decente de viver no meu corpo pela primeira vez. Ou porque tenho mais confiança para combater o pânico ou menos energia líquida para gastar em ansiedade, não preciso sentir a necessidade de me elevar acima. Ficar confortável com menos é o negócio de envelhecer, ou deveria envelhecer. Eu tenho um grande avanço.
Por Scott Brown. Knopf Books for Young Readers.
$12,32 da Amazon
$17,99 da Indiebound
Slate tem relações com vários revendedores online. Se você comprar algo através dos nossos links, a Slate pode ganhar uma comissão de afiliação. Nós atualizamos os links quando possível, mas note que as ofertas podem expirar e todos os preços estão sujeitos a alterações. Todos os preços estavam atualizados no momento da publicação.