A Caminhada: Caminho de Santiago em Espanha
>
Por David Rich
Fui louco por caminhar 500 milhas da França pela Espanha, junto com as dezenas de personagens que conheci durante um mês incrível carregando um pacote obsceno ao longo de uma antiga estrada romana através de cidadelas medievais coroadas com castelos e catedrais? Todos lá em casa diziam que apenas um idiota andaria 500 milhas de uma só vez.
Estava no final do Caminho, deslumbrado com a fantástica catedral românica, gótica e barroca espalhada pelo centro da velha Santiago, o reputado local de sepultamento do apóstolo Tiago, percebendo que as primeiras bolhas tinham sido eclipsadas pelos maravilhosos companheiros psicopatas que conheci ao longo do caminho, no qual um grito familiar irrompeu o devaneio.
Hey, baby, gritou o Dude, rugindo como um guerreiro Viking de uma mesa de tapas-bar ao lado da Catedral. Sim você, Pés Sexy, ele bateu, charuto numa mão e copo de rum na outra, uivando para mim do outro lado da praça. Onde você esteve? Como estão aqueles pés sensuais e onde está o Twinkletoes?
The Pocket Princess
The Pocket Princess from Argentina, um impressionante dois pés mais curto que o Dude, ficou acenando loucamente para o seu lado. Pelo menos eu pensei que ela estava de pé até eu chegar mais perto. Foi difícil dizer com a Princesa de Bolso. Twinkletoes, TT para abreviar, era o meu companheiro de caminhada. Eu não teria andado 500 milhas se ele não tivesse perguntado. De qualquer forma, não estava preocupado com o TT. Ele acabava por aparecer, o único tipo no Caminho com um apelido para o seu apelido, apelidado de Twinkletoes por desaparecer sem aviso prévio, e consequentemente, muitas vezes perdido. Aqueles que observavam cuidadosamente os sinais com conchas ou flechas amarelas não se perdiam.
O Cara e a Princesa, eu gritava, agarrando-os ao pescoço. Pensei que te tinha perdido em Leon? Celebramos com abraços e beijos, como eu acrescentei; os Twinkletoes estão perdidos, como de costume.
Mas os sinais eram escassos nas cidades e difíceis de ver antes do nascer do sol, quando os peregrinos começavam a caminhar todas as manhãs.
A Princesa deu-me um murro nas costelas, Vamos ver esses pés sensuais.
Peguei numa cadeira, aceitando um charuto e um copo de rum do Polaco, directamente do Grande Lebowski, apoiando os meus pés na mesa para o prazer de goggling da Princesa. Cinco dedos eram inéditos na Argentina e eu não tinha visto nenhum no Caminho, o que me deu um apelido para quebrar o gelo com todos que conheci.
Você não começou com esses, apontou o Cara, soprando anéis de fumaça em uma espiral distante.
Os twinkletoes não podiam usá-los porque estragaram as suas unhas, então ele comprou sandálias de trekking em Viana. Eu tentei os Fivefingers e eles eram perfeitos. Um íman perfeito para pessoas giras do sexo oposto.
I’d ignored Camino calçado recomendações, como você precisa de um sapato maior depois de quatro ou cinco dias quando as bolhas explodem como airbags. Kurt, um garoto dinamarquês, brotou tantas bolhas que seus pés pareciam esfregões enferrujados, drapeados como cortinas ensanguentadas. Um sueco de 80 anos de idade em seu quinto Caminho tinha esfregado, cortado e cuidado dos pés de Kurt, então ele estava de volta caminhando em dois dias.
Twinkletoes acusou-me de evitar a espiritualidade, dando incessantes tapas na minha mochila em branco, mas eu tive duas respostas instantâneas. Toda vez que um ônibus passava ao lado do Caminho eu cantava, de bus, de bus, aí vem o ônibus, canalizando o Tattoo da Ilha da Fantasia. A mochila era uma onda de lava quente, dor auto infligida como da primeira vez que me casei. A solução fácil teria sido de bus, sempre cheio de peregrinos numa separação experimental do Caminho.
Ofereci-me para ajudar a TT com a sua própria espiritualidade e poupar semanas no processo. Se ele amarrasse sua mão direita a uma mesa eu deixaria cair uma bigorna sobre ela e ele poderia alcançar uma espiritualidade instantânea, poupando-nos tanto um mês de bolhas como pacotes em chamas. Só a visão de um auto de fe me fez continuar, um sonho de queimar a odiosa mochila em frente à Catedral de Santiago. O eu espiritual teria preferido caminhar pelos Andes, Karakorums ou Himalaias, com um porteiro.
Novatos da Europa e dos EUA
Os últimos dias foram tão maus como as bolhas, disse o Cara, atirando selvagamente uma cinza. Os novatos da Europa e dos Estados Unidos entupem o Caminho, companhias de turismo carregando suas mochilas enquanto eles empinam os últimos cem quilômetros para obter o Certificado. Ele saltou para um empurrão ilustrativo, rum numa mão e charuto na outra. E os novatos não fazem ideia da etiqueta do albergue.
Boy ain’t that a truth, eu disse.
Agora, meninos, chirruped the Pocket Princess. Toda a gente não tem um mês de folga para andar 500 milhas. De qualquer forma, não me importei tanto com os novatos como com as bicicletas que me assustam. O tipo mostrou os incisivos, os motoqueiros sem sino são piores que os vampiros. Era um quarto de doze camas e exceto para um casal francês, todos estavam acordados e prontos para sair quando acendi as luzes às seis e meia. O cara francês me deu um empurrão e as desligou. Antes dos últimos 100 km, 62 milhas, tínhamos sempre acendido as luzes às seis e meia para não deixarmos coisas no escuro.
Boys, boys, the lost is found, said the Princess pointing loucamente. Aí vem Twinkletoes.
Não me perdi, disse a TT. Eu ouvi alguém dizer Melide. Isso significa que o polvo e eu encontrámos um grande polvo a dois quarteirões de distância, apenas seis euros. Vamos.
Adoramos o polvo, especialidade da Espanha galega, fatias tenras cozidas encharcadas em azeite de oliva, polvilhadas com cayenne. Também adoramos as tapas em cada barzinho, petiscos que vão desde presunto seco, lombo de porco lomo e sanduíches de anchovas, omeletes de quiche, cafés italianos e croissants de chocolate. Cada albergue tinha wifi, metade com refeições e a maioria com vinho, cerveja e tapas.
Ignorando as primeiras bolhas e maços demasiado pesados, não o tínhamos assado um nanossegundo.
Polvo para Todos
Polvo para Todos
Poluímos uma mesa exterior no The Pulperia, pedindo polvo para todos, rum e charutos para o Bacano, vinho tinto um dólar por copo para a Pocket Princess e cerveja Mahu para mim, em rascunho para um Euro. Muitos peregrinos são campeões da bebida porque o preço está certo e nós escolhemos acreditar no boato de que quanto mais você bebia, menos roncava. Muitos albergues ajudaram a combater o ronco com máquinas de venda automática dispensando cerveja San Miguel por um euro.
TT jogou um pequeno saco de tampões para os ouvidos na mesa, estou deixando estes aqui porque não há mais albergues para proteger de males. Ele tinha começado o Caminho com um saco cheio de feijão, distribuindo-os a todos, preservando a paz quando o TT, também abreviatura de teetotaler, sacudiu o albergue rafters.
Eu disse, A anfitriã do albergue dançante em Belorado, que nos fez o jantar e quis dançar a noite toda.
As pessoas engraçadas correndo em suas roupas íntimas, disse a princesa de bolso. Os quartos do albergue eram cunhados, a menos que fossem eclesiásticos. Ela riu, Não é bonito.
Ninguém que fica bem em roupa interior anda por aí em roupa interior, disse a TT, acrescentando cansaço, tínhamos de lavar roupa à mão dia sim, dia não.
Vida difícil, disse eu. TT tomou banho em suas roupas e as chamou de lavadas.
Eu esfreguei no sabão especial, protestei TT.
O homem perguntou, Como era a fila quando você recebeu seus certificados? As nossas credenciais estavam completamente cheias e recebemos o certificado em latim. Albergues exigem a apresentação de credenciais de peregrinos para passar a noite, custando cerca de $15 por uma cama de baixo de três a dez beliches.
Eu disse, Chegamos cedo ao Escritório do Peregrino com apenas três na fila. Demorou apenas dez minutos para pegar os certificados e enviá-los para casa. Mas havia dúzias na fila quando saímos, até ao cimo das escadas.
O certificado
Leu o certificado, perguntou o Bacano? A tradução diz “visitou devotamente esta igreja por uma causa piedosa”. Não tenho tanta certeza da parte devota ou piedosa, mas chorei quando cheguei à Catedral e um tipo correu, abraçou-me e disse: “Obrigado por fazeres o Caminho”. Ele era um tipo de olhos moles, o Dude de olhos moles.
Amava todas as pessoas, disse a Princesa de Bolso, balançando na sua cadeira. Como Craigo de Cleveland que corria cinco milhas todas as manhãs e fazia meia hora de flexões antes de andar 20 milhas, e ele fazia isso todos os dias.
Como sobre Andrea da Áustria, eu disse. Conhecemo-la naquele albergue onde a TT ficou trancada fora do quarto grande lá em cima e teve de dormir na mesa de baixo. A Andrea começou em Zurique e eu vi-a ontem. Ela tinha andado 1250 milhas, 35 milhas no seu dia mais longo, uma mulher incrível.
TT disse, Que tal Roncesvalles onde todos nós seis na mesa descobrimos que éramos do Arizona?
Eu nunca vou esquecer os dois russos que encontramos em Burgos, eu disse.
Estava com você em Burgos, disse o cara, e não me lembro de nenhum russo.
Bem, eu pausei, eu realmente não me lembro dos russos, mas eles tinham tido percevejos na noite anterior, então eles foram barrados do próximo albergue. Eu tive comichão a noite toda. Sim, mas você nunca teve percevejos, disse a princesa de bolso, embora eu me lembre de você procurar nas farmácias por spray para percevejos.
A coisa mais engraçada foram vocês dois, ela apontou os dedos para o TT e eu, tentando livrar-se do Hans-Jo.
Eu ainda tenho pesadelos, eu disse, olhando nervosamente em volta da praça. Ele pode aparecer a qualquer momento. Oh, querida, disse o Dude. Eu ri-me à gargalhada. Vocês os dois escondidos naquele bar durante horas, à espera do autocarro para se livrarem daquele pobre engenheiro holandês que se apegou a ti. Tu vieste de ponta-cabeça para apanhares o autocarro e subiste a pé Hans-Jo. Pensei que os Pés Sensíveis iam chorar.
Mais como ter uma convulsão, disse eu. Finalmente deixámo-lo em Burgos com a desculpa que a mulher do TT lhe tinha comprado um quarto de hotel chique para o seu aniversário para não podermos ir ao albergue do Hans-Jo. Naquela noite estávamos sentados num restaurante na praça quando alguém o viu e deslizamos por baixo da mesa como macarrão molhado, mesmo a tempo.
Não vi nenhum de vocês na Missa do Peregrino, disse TT. Sentei-me nas costas com a senhora dinamarquesa que era amiga da francesa com a trança cinza e o cinto de cintura que arrastava a mochila sobre uma roda, como quer que lhe chamem. Eu não podia acreditar 45 minutos de latim antes de lançar a grande coisa esfumaçada numa corda. Oh, TT, disse o Dude. É uma botafumiera, uma Thurible. Tens de baixar a língua.
Eu estava no transepto, disse eu. De lado, para que eu pudesse tirar fotos da grande coisa fumegante, os vapores do buncha. Adorei o tipo que levou a oferenda, disse a Princesa de Bolso. Ele nunca deixou aquele grande saco de veludo sair das suas mãos. São os peregrinos que são desonestos, a companhia actual excluída?
TT disse, Todo o Caminho é um gira-dinheiro, 500 milhas de cidades fundadas na Idade Média para servir os peregrinos.
O meu favorito era o Hospital de Orbigo, disse o Mano, a bater na mesa. Bebe por aí. Contei 19 arcos naquela ponte, Puente del Passo Honroso.
O antigo campo de batalha ao lado ainda é usado e você pode praticamente sentir os grandes corcéis trovejando pelo campo durante a longa caminhada por aquela incrível ponte. O meu favorito era Astorga, eu disse.
A incrível Igreja Gaudi, Catedral e fabulosa praça da cidade com bacon e ovos por dois dólares. Que tal Viana, disse TT, onde jantamos com Kurt, o garoto dinamarquês ferido e o velho sueco, e toda vez que um carro passava, tínhamos que mover a mesa para a beira do paralelepípedo?
Tínhamos que mover a mesa apenas duas vezes, eu apontei. Que tal as amoras maduras durante todo o caminho, ou os girassóis colhidos em padrões e as vinhas que se estendem até ao horizonte?
Um brinde
Temos um brinde, disse o tipo, a cortar rum em cada copo e dedal, excepto no copo de água do TT. Levantamos solenemente as nossas bebidas e repetimos em uníssono, Aos entorpecentes.
Para os potencialmente certificáveis que podem caminhar 500 milhas de uma só vez: 200.000 peregrinos caminham pelo menos 100 km do Caminho todos os anos, uma duplicação de números desde o filme Emilio Estevez/Martin Sheen de 2010, O Caminho. Muitos começam em Sarria, a 113 quilômetros de Santiago, uma caminhada fácil de cinco dias. Para os pés triturados e aqueles que totalizam pacotes demasiado pesados, cada aldeia oferece assistência médica gratuita. Aqueles que completam as 500 milhas incluem Carlos Magno em 813 a.C.E., São Francisco de Assis, Dante, El Cid e Twinkletoes.
Você poderia ser o próximo.