Então muitos chamaram para expressar preocupação, e alguns rumores selvagens têm flutuado por aí, então eu pensei que seria melhor enviar um relatório “oficial” do meu acidente no domingo, 25 de fevereiro. Eu estou bem! Sinceramente. Aqui estão os detalhes.
Tinha passado um lindo fim de semana em Los Alamos, Novo México, falando para uma igreja única que combina seis denominações diferentes. Janet viajou tanto comigo durante a turnê do livro nestes últimos meses que ela se sentiu obrigada a ficar em casa e fazer suas tarefas no centro de idosos onde ela trabalha, então eu fui sozinha. Meus anfitriões do Novo México me encontraram em Taos para um delicioso dia de esqui bam-bam bump na quinta-feira, então dirigimos juntos para Los Alamos. É um lugar e tanto, criado nos anos 40 para o Projeto Manhattan, e a lendária casa da bomba atômica. A cidade tem mais doutoramentos per capita do que qualquer outro lugar do mundo. Tive um encontro fascinante com alguns dos físicos e outros cientistas do laboratório durante o qual discutimos assuntos de ciência e fé e terrorismo nuclear e pacifismo e outras questões de peso. Na sexta-feira à noite, falei sobre o meu livro Oração: Faz alguma diferença? – um tópico muito apropriado tendo em conta o que se segue. Sábado fiz um seminário que consistia em três palestras de uma hora e uma sessão de autógrafos, e depois parti de manhã cedo para Denver, onde planejei encontrar Janet para o casamento de uma amiga.
Estava dirigindo sozinha em uma estrada remota, curvada mas não muito montanhosa, a cerca de 65 milhas por hora. Uma curva surgiu de repente e eu virei para a esquerda, talvez muito acentuada. Como você deve saber, Ford Explorers são bastante notórios para a pesca, e este o fez. Tentei corrigir, mas o melhor que pude reconstruir o que aconteceu foi que meu pneu escorregou da borda do asfalto para a sujeira. Isso fez com que o Explorer rolasse de lado, pelo menos três vezes e provavelmente mais. Surpreendentemente, o veículo parou do lado direito para cima. Todas as janelas foram rebentadas, e esquis, botas, computador portátil e malas foram espalhadas por cerca de 100 pés na sujidade. Eu tentei minhas mãos e pernas e elas funcionaram bem. Consegui soltar o cinto de segurança e ir embora. Em cinco minutos um par de carros parou e seus ocupantes, mórmons a caminho da igreja, pediram ajuda.
Tinha muitos cortes e hematomas menores no rosto e nos membros, mas exceto por uma hemorragia nasal persistente, nada sério. Tinha dores intensas no pescoço, no entanto. Quando a ambulância chegou, eles me amarraram em uma tábua rígida do corpo, amarrando minha cabeça imóvel e imobilizando-a com uma cinta no pescoço. Demorou quase uma hora para chegar à cidade de Alamosa no sul do Colorado.
Olhando para trás agora, vejo tantos mini-miracles que todos contribuíram para um bom resultado. Os mórmons (dois dos quais foram treinados em E.M.T.) viajando nessa rota em uma manhã de domingo. O mais experiente técnico de raio-X/MRI, normalmente fora nos fins de semana, substituindo um colega doente. O médico das R.E., que tinha acabado de regressar à sua pequena cidade no Colorado para prestar serviço, apareceu nesse dia na capa do jornal local, um graduado da Faculdade de Medicina da Universidade de Michigan. E, acima de tudo, a lesão em si.
Alamosa não tem radiologista de plantão durante o fim de semana, então todas as imagens tiveram que ser enviadas por modem para a Austrália (onde era segunda-feira de manhã, um dia normal de trabalho) para interpretação. As imagens são tão densas que a transmissão em alta velocidade demora uma hora, e depois o diagnóstico pode demorar mais uma hora. Após o lote inicial, o médico chegou com aquelas palavras preferenciais que nenhum paciente quer ouvir: “Não há uma maneira fácil de dizer isto, Sr. Yancey…” Eu tinha partido a vértebra C-3 de uma forma “cominutiva”. (Eu também não conhecia essa palavra; procure e o dicionário diz “pulverizado”). A boa notícia foi que a ruptura não ocorreu na própria coluna vertebral. Se tivesse, bem, C-2 é onde ocorreu a ruptura de Christopher Reeve, então você tem a imagem do que pode acontecer lá em cima. A coluna vertebral tem três canais, um para a medula espinhal e dois para o fornecimento de sangue arterial, que é onde ocorreu a minha fractura. A má notícia foi que, devido à natureza fragmentada da fractura, um fragmento ósseo pode muito bem ter cortado ou penetrado uma artéria.
“Temos um jacto a postos, se necessário, para o transportar por via aérea até Denver”, explicou o médico. Faremos outra ressonância magnética, desta vez com uma solução de corante de iodo para revelar qualquer possível vazamento da artéria. Esta é uma situação de risco de vida”
Meanwhile Janet, que eu tinha chamado da ambulância, tinha mexido para juntar as coisas e começar a viagem até Alamosa (4 horas de Evergreen) para estar comigo. O nosso bom vizinho samaritano Mark insistiu em ir com ela, um magnífico presente, pois a libertou para fazer telefonemas e compor-se durante aquela tensa viagem. Eles estavam a meio caminho de Alamosa quando o médico lhe deu esta notícia por telefone, explicando que se encontrassem uma fuga arterial não poderiam segurar o avião para ela; eu seria enviada imediatamente. Você teria que usar um celular no Colorado para entender um pouco da tensão aqui: cerca de cada terceira palavra é descartada e, nas montanhas, a chamada é cortada a cada trinta segundos ou mais. A pobre Janet estava tentando decidir se devia dar meia volta e voltar para Denver ou continuar para Alamosa, com a possibilidade de ver meus contrails de jato no céu acima dela.
Entrei para a varredura de iodo, e depois fui deixado sozinho para esperar a transmissão para a Austrália e os resultados. No total, eu fiquei deitado amarrado naquela prancha de corpo por sete horas. A sala de emergência estava bastante ocupada naquele dia, a maioria chorando bebês. Eu tinha muito tempo para pensar. Fiz artigos sobre pessoas cujas vidas foram mudadas da noite para o dia por um acidente que as deixou paraplégicas ou tetraplégicas. Evidentemente, eu tinha perdido por pouco esse destino; e quero dizer, por pouco, a minha ruptura estava a cerca de meio centímetro da medula espinhal. Entretanto, se a minha artéria estava vazando, uma artéria que alimenta o cérebro, ou se ela atirou um coágulo, bem, um destino pior do que a paralisia me aguardava.
Eu permaneci calmo durante todo o tempo, meu pulso mantendo-se firme por volta dos 70. E enquanto estava ali deitado, contemplando o que tinha acabado de ensinar em Los Alamos sobre a oração, e enfrentando a possibilidade iminente da morte pela primeira vez, senti-me muito tranquilo. Refleti sobre a maravilhosa vida que tive, com um cônjuge de 37 anos, todos menos três das 54 montanhas de 14.000 pés do Colorado, aventuras em mais de 50 países, trabalho que me permite tanto o sentido como a liberdade total. Só naquele fim de semana eu tinha ouvido de novo história após história de pessoas que foram tocadas por um dos meus livros. Olhei para trás na minha vida e não senti arrependimentos (bem, eu gostaria de fazer subir os últimos três catorze). E ao pensar no que me pode esperar, senti uma sensação de grande confiança. Ninguém criado no tipo de ambiente da igreja em que cresci deixa totalmente para trás o cheiro acre de fogo e enxofre, mas eu senti uma sensação esmagadora de confiança em Deus. Eu conheci um Deus de compaixão, misericórdia e amor. Eu não tenho idéia de como será o céu ou uma vida após a morte, mas me senti sustentado por essa confiança. OK, a morfina também estava começando a entrar em ação!
Essas foram as horas tensas: Janet a percorrer a estrada com a nossa vizinha, sentindo-se impotente e insegura, com cenas de como a sua vida iria mudar com um marido morto ou paralisado; e eu totalmente indefesa, amarrada numa mesa com as imagens que determinariam o meu futuro a saltar de algum satélite a caminho da Austrália.
Como aconteceu, graças a Deus – oh, sim, graças a Deus – os resultados foram muito melhores do que qualquer um de nós poderia imaginar. A ressonância magnética não revelou nenhum vazamento arterial. Fui libertada meia hora após a chegada de Janet, equipada com um colete rígido que vai impedir a minha cabeça de se mexer nas próximas 10 semanas ou mais. Se tudo correr bem, a vértebra pode cicatrizar adequadamente por si só; se não, posso precisar de uma cirurgia na estrada.
Recebemos uma refeição quente, a minha primeira refeição do dia, e começamos a viagem de volta para Evergreen. Antes da meia-noite eu estava sentado em uma banheira, descobrindo novos cortes e abrasões, aquecendo-me e preparando-me para uma noite desafiadora na minha própria cama.
Sou profundamente grato a tantos que espalham a palavra, que rezam e continuam a rezar pela minha recuperação. Tenho certeza de que vou enfrentar novos desafios, e minha agenda nos próximos meses definitivamente precisa de alguns grandes ajustes. Mas estou vivo, meus dedos das mãos e dos pés estão se movendo, meu cérebro está funcionando. Lembro-me de sentar no banco do Ford Explorer, quando ele finalmente parou de rodar, com o motor ainda funcionando, e pensar: “Isto começa o capítulo dois da minha vida”. De facto, começa, embora com perspectivas consideravelmente mais brilhantes do que parecia na altura. Espero voltar a esquiar longas pistas magníficas, embora só no próximo ano, e tenho outra oportunidade de escalar os três últimos 14ers, de olhar para as flores selvagens ao longo do caminho, de acarinhar amigos e amar a minha mulher e família e agradecer a Deus por cada minuto deste precioso dom da vida. Louvado seja Deus.