No texto meta-ficcional de Grace Paley, “Uma conversa com o meu pai”, temos uma visão do fosso geracional entre os velhos e os jovens sobre a arte de contar histórias. O texto explora esta dinâmica como uma relação familiar, onde o pai representa os valores convencionais da geração passada e a criança representa os novos ideais da geração presente. Este conflito se desdobra naturalmente no texto como um diálogo complexo entre os dois, onde discutem sobre a natureza das “histórias simples” e como elas devem ser escritas (Paley 161). Embora existam muitas discordâncias do tipo estrutural e sintáctico entre o pai e o filho, a grande discordância é sobre a idéia do “destino aberto da vida”, que podemos inferir estar relacionado à sua visão do mundo (162). Ambos os personagens têm visões rígidas sobre como a vida de uma pessoa (real ou imaginária) deve ser aberta ou previsível (estruturada), como nos deve ser revelada em seu diálogo, sua interpretação das duas histórias do texto, e os paralelos que o texto desenha entre suas vidas e as vidas dos personagens das duas histórias.
Tanto o pai como o filho argumentam seus ideais sobre escrever muito claramente mostrando uma discordância direta entre as crenças da velha geração e da nova geração. O pai afirma claramente que quer uma “história simples” semelhante à dos escritores russos clássicos como “Maupassant”, ou “Chekhov” (161). Esta admiração por antigos escritores clássicos de pessimismo e histórias sem complexidade mostra a preferência do pai por um estilo de escrita envelhecido. Ele quer uma narrativa simples com foco detalhado nas trivialidades da vida e uma exposição abrangente sobre os personagens envolvidos. No entanto, isto está em conflito directo com o estilo de escrita do seu filho. Nosso narrador “despreza” histórias do tipo descrito pelo pai (162). Segundo ela, histórias como estas são contos “sem artifícios e miseráveis” que não oferecem “esperança”, pois situam personagens “genéricos” em enredos “definidos” (162). Esta idéia está diretamente relacionada ao “destino aberto da vida” mencionado no texto (162). O pai acredita que as pessoas são predestinadas ao previsível, muitas vezes trágico, termina devido à natureza da vida enquanto a criança discorda acredita num caminho mais livre e imprevisível. A ideia da narradora de um final é dinâmica e aberta, permitindo um otimismo diferente das visões tradicionais do pai. A diferença de opinião mostra como a velha e a nova geração preferem estilos de escrita diferentes devido às suas próprias experiências.
A justaposição entre as duas histórias revela as diferentes interpretações do pai e do filho sobre o que constitui a ‘boa escrita’, ilustrando as nuances que são importantes para eles. A primeira história que nos é narrada é simples e genérica. Não há nomes dados à mulher e ao filho na história, e há uma caracterização limitada, como se pode ver pela falta de desenvolvimento do personagem e pela descrição vaga das motivações do personagem na história. Isto pode ser o resultado de “mal-entendido” da criança em relação ao tipo de história que o pai queria por causa da desconexão devido ao fosso de geração entre eles. Claramente, não é a história que o pai pretendia ao ser escrito, pois ele pensa que havia “muito mais do que aquilo que a criança percebeu” (162). Para ele, pode até ser um escárnio “de propósito” (162), pois tanto dos “detalhes, artesanato, (e) técnica(s)” que ele gosta e espera que uma história simples tenha faltado na escrita da criança (164). A compreensão da criança sobre a história, no entanto, é muito diferente da do pai. O narrador concorda com a abordagem mais livre da leitura, como pode ser visto através de sua observação de que uma história deve ser deixada aberta à interpretação até que “algum acordo possa ser alcançado entre você (o leitor) e o herói teimoso (o protagonista)” (164). Isto implica que uma leitura deve ser interpretativa, num sentido em que os detalhes e o contexto da história são frequentemente preenchidos pelo próprio leitor. Em contraste com a primeira história, a segunda história é verbosa e proporciona uma ampla exposição. Existe alguma caracterização (embora ainda sem nomes), uma vez que as motivações dos personagens (como o porquê de a mãe na história se ter tornado uma drogada) são claramente descritas, permitindo ao leitor compreender a razão por detrás das acções dos personagens. Vemos que os dois personagens ainda discordam um do outro após a sua leitura da história. O pai também não aprecia esta versão e observa que a criança “não pode contar uma história simples” (166). Isto ilustra a falta de confiança do pai no seu filho por ser capaz de compreender os meandros de uma história boa e simples. Fica claro através do desacordo consistente que se segue à segunda história, onde o uso repetitivo da palavra “Não” realça a oposição directa ao ponto de vista um do outro sobre a história (166-7). Mais uma vez, vemos aqui que as discordâncias são de natureza ideológica, referindo-se ao ponto de vista dos personagens sobre a vida. Por exemplo, quando a criança sugere alguns finais otimistas para a história (por exemplo, a mãe encontrando trabalho na sociedade), o pai retira todas essas sugestões, referindo-se a elas como “Piadas”, sugerindo que ele não as levou a sério (166). Assim, as respectivas experiências de nossos personagens os levam a fazer suas próprias leituras.
O pai e o filho vêem interessantes paralelos entre as duas histórias e a vida real, aludindo à sua perspectiva sobre o mundo e as ideologias em que acreditam. Temas importantes como as relações familiares e a idéia de finais trágicos são explorados nas histórias, que podem ser vistas como espelhadas na vida do pai e de seu filho. O pai está doente, no seu leito de morte, à espera de um final trágico próprio, enquanto a criança pode ser assumida como tendo à sua frente os anos de esperança da juventude. Da mesma forma, o leitor deste texto obtém uma visão sobre uma relação familiar, assim como os personagens do texto quando lêem sobre a mãe e o filho nas duas histórias. Como os personagens deste texto lêem/analisam os personagens das histórias do texto, permite-nos, por sua vez, lê-las/analisá-las. Por exemplo, o pai implica que a mãe na história “viveu entre os tolos” e teve um final trágico (166). Isso conota o estado de espírito do próprio pai, que se irrita com o fato de que seu filho (e por extensão a nova geração) não entende os ideais que são significativos para ele. Ao contrário de sua geração, a nova geração é incapaz de ver as duras realidades da vida, onde “tragédia” é um fim inevitável (167). Ele observa ainda: “uma pessoa deve ter caráter” (167). Esta afirmação tem um duplo significado quando se considera a natureza paralela do texto. Não só se refere à personalidade e aos traços estabelecidos que compõem um personagem numa história, mas também se refere a um modo de vida com princípios para um verdadeiro ser humano. Esta afirmação resume os ideais do pai ao acreditar numa história bem desenvolvida, explicitamente contada e numa forma de vida digna ditada pelas normas sociais, como sugerido pela análise do uso da palavra “personagem” (167). Portanto, vemos que não só escrever, mas também ler espelha os ideais dos nossos dois personagens.
Em conclusão, percebemos que a discordância entre o pai e seu filho (e por extensão, a velha e a nova geração) não se limita apenas à arte de contar histórias, mas se estende também à sua visão da vida. O texto ilustra a perspectiva dos dois personagens sobre as relações familiares e “a tragédia como um fato inevitável da vida”, a fim de levar o leitor a pensar sobre sua própria realidade e como ela é vista. Ao ponderar sobre as diferentes perspectivas apresentadas no texto através de alusões através de dinâmicas de narração preferencial, podemos formar nossas próprias opiniões sobre a vida, subscrevendo metaforicamente um estilo antigo ou novo de narração de histórias.
Works Cited
Paley, Grace. “Uma Conversa com o meu Pai.” As Histórias Coleccionadas. New York: Farrar, Straus & Giroux 1994. 160–167. Print.