Confrontada com gémeos em gestação desesperadamente doentes e grandes riscos para a sua própria saúde, uma jovem mulher entra num campo minado político.
Por Gina Gonzales como foi dito a Barry Yeoman. Originalmente publicado em Glamour.
Eu NUNCA TERIA DE CUIDAR PASSIONATAMENTE sobre a questão do aborto ou que eu me encontrasse a defender um dos procedimentos médicos mais controversos que uma mulher pode ter. Mas então, durante uma ecografia de rotina em abril de 2000, minha vida mudou completamente.
“É uma menina”, disse o técnico, escaneando o primeiro dos meus bebês.
Estava tão cheia de alegria que as lágrimas vieram aos meus olhos. Durante quatro anos, meu marido, John, e eu estávamos tentando começar uma família. Eu tinha tido três abortos espontâneos e estava começando a acreditar que isso nunca iria acontecer. Mas depois de me tratar da endometriose e de um pólipo uterino, os médicos me disseram que finalmente eu seria capaz de levar uma gravidez a termo. Seis meses depois, aos 27 anos de idade, descobri que estava grávida, e logo depois soube que eu carregava gêmeos, que correm na minha família.
Durante quatro meses, meu marido e eu nos preparamos para a chegada dos nossos filhos. Nós mobiliamos o quarto deles com berços a condizer, e minha mãe começou a desenhar um mural de parede da Arca de Noé, por causa dos animais que entravam a dois. Nós nos inscrevemos para presentes. Escolhemos quatro nomes – dois para meninos e dois para meninas. E passamos por uma bateria de sonografias, todas indicando que os bebês eram saudáveis. Quando chegámos ao ultra-som mais detalhado de 20 semanas, a nossa maior pergunta era: Que sexo são eles? Eu queria filhas. Eu tinha visões de escuteiras e viagens de pesca. Então quando soube que o primeiro bebé era uma menina, fiquei entusiasmada.
E depois o técnico de ultra-som pronunciou uma única sílaba: “Oh.”
E apertei a mão do meu marido. “Há algum problema?” Eu perguntei.
“O médico vai falar contigo sobre isso”, ela respondeu sem rodeios. Ela continuou com o exame e logo nos informou que o segundo gêmeo também era uma garota, mas por esta altura minha excitação estava dominada por uma crescente sensação de ansiedade. O que estava errado?
I TRIED TO STAY CALM enquanto esperávamos o obstetra de plantão no hospital para entregar a notícia. “Bem, nós vemos alguns problemas aqui”, disse ele. A maior das meninas, que mais tarde decidimos chamar de Savanna, tinha um par de condições chamado hidropisia fetal e derrame pleural, o que significava que o fluido na cabeça e cavidade torácica estava pressionando seus órgãos internos e impedindo-os de se desenvolverem adequadamente. A outra gêmea, Sierra, que veio do mesmo ovo, era muito menor e tinha um cordão umbilical malformado e órgãos vitais menores. “Queremos fazer mais testes”, disse ele, “mas não parece bom”
Conduzindo para casa, tentei não chorar, mas senti como se o meu mundo estivesse desmoronando. John estava tentando ser forte, mas eu podia dizer que ele estava segurando as lágrimas.
Tivemos que esperar mais cinco dias para uma consulta em outro centro médico, onde poderíamos fazer um sonograma mais sofisticado juntamente com uma amniocentese e um ecocardiograma fetal. Meu marido e eu somos cristãos devotos, e durante esse tempo oramos e oramos, acreditando que Deus iria curar nossas meninas. Ao invés disso, o novo prognóstico era ainda mais triste do que tínhamos previsto: As condições das gémeas estavam na verdade a piorar. O líquido da Savana tinha se espalhado ao redor do abdômen, sinalizando uma condição chamada ascite, que tem uma ampla gama de conseqüências, incluindo a pressão adicional sobre os órgãos, causando assim angústia respiratória e insuficiência cardíaca. A Sierra tinha uma válvula cardíaca com fugas. O médico também suspeitava que estavam a desenvolver a Síndrome de Transfusão de Gémeos para Gémeos, o que significava que a Savanna estava a tirar sangue da Sierra através da placenta partilhada. A hipótese de sobrevivência de Sierra fora do útero pairava em torno de 5% – e ela era a mais saudável das duas meninas.
Quando o médico que realizou esta segunda ecografia sugeriu que eu considerasse terminar a gravidez, eu fiquei furiosa. Como cristã e mulher casada que queria desesperadamente um filho, eu nunca tinha pensado muito no aborto. Como muitas outras, assumi que só as mulheres com gravidezes indesejadas é que tinham o procedimento. Eu queria que os meus gémeos vivessem. Não vamos fazer isso, pensei eu. Não há maneira de o fazer. Mas como o John salientou, a Savanna ia morrer, e quando o fizesse, levava a irmã com ela. O meu médico também confirmou que a doença da Savanna podia desencadear uma síndrome rara em mim: Eu estava a espelhar alguns dos seus sintomas e a reter líquidos. O meu corpo estava extremamente inchado e eu mal conseguia andar. Se eu continuasse a gravidez, poderia colocar minha própria saúde em risco também.
NOSSA PASTOR, que nos disse que não havia resposta cortada e seca e nos instou a tomar qualquer decisão que trouxesse mais vida às nossas filhas. “Façam o que fizerem”, disse ele, “nós apoiar-vos-emos.” Na verdade, todos – parentes, membros da igreja, colegas – nos ofereceram seu apoio incondicional durante todo o processo. “Ninguém aqui andou no seu lugar”, disse-nos a esposa do nosso pastor, “e ninguém aqui pode julgá-lo.”
Depois de saber os resultados do sonograma e outros exames, o meu coração estava num frenesim tal que eu não conseguia dormir. Saí da cama, sentei-me no cimo das escadas e gritei incontrolavelmente, balançando para frente e para trás. O meu marido também não conseguia dormir. Ele jogou e virou na cama a noite toda, pensando, Deus, o que vamos fazer?
No dia seguinte, chamamos um cirurgião de todo o país que tinha sido recomendado por um especialista local, porque ele tinha desenvolvido um procedimento experimental para abortar um feto enquanto mantinha o outro vivo. Depois de ouvir a ladainha de complicações que nossas meninas tiveram, ele foi franco conosco. “Eu não quero fazer isso”, disse ele. “Não te vai dar o resultado que esperas.” Mesmo que uma das nossas filhas superasse os 5% de probabilidade de sobrevivência, ela poderia ter sérios problemas físicos e mentais ao longo da sua vida. Desligámos o telefone e olhámos uma para a outra. Nós sabíamos o que tínhamos de fazer. Deixar as meninas morrerem sozinhas não parecia uma opção, porque acreditávamos que elas estavam sofrendo enquanto colocavam em risco a minha própria saúde. E mesmo que a Sierra pudesse sobreviver à operação, que tipo de vida teria ela? Meus pais disseram que deixariam seus empregos para ajudar a cuidar dela, mas não parecia certo trazê-la ao mundo com perspectivas tão sombrias. Eu pensei no que o meu pastor tinha dito, e para mim, dar-lhe mais vida significava libertá-la para o céu em vez de tê-la sofrido na terra.
Porque eu estava grávida de quase seis meses, o médico queria que eu fosse para uma instituição a várias horas de distância, especializada em abortos no segundo trimestre. Estes procedimentos são protegidos pelo Roe v. Wade se a saúde ou a vida da mãe estiver em risco, o que a minha estava. Mesmo quando marquei a consulta, eu ainda esperava que Deus pudesse salvar Savanna e Sierra. Mas se não podia, queria poder segurá-las e despedir-me delas antes de as perder para sempre. “Podes dar-me os meus bebés intactos?” Perguntei à enfermeira, que tentou tranquilizar-me. “Achamos que podemos fazer isso”, disse ela. “Às vezes não podemos, mas faremos o nosso melhor.”
Na semana antes do aborto, toquei piano o máximo que pude para os bebés, e falei com eles, tentando ensinar-lhes tudo o que pude. Disse-lhes que o pai deles e eu os amava e que logo estariam com Deus no céu. Eu até lhes falei sobre a pesca. Depois entrei para o procedimento. Durante três dias, a equipe médica me dilatou com a substância natural laminaria para garantir que não haveria lesão no meu colo uterino, e eu fiquei em um hotel à noite. Quando estava pronta para a cirurgia, recebi anestesia e, enquanto dormia, o médico interrompeu a gravidez e, em seguida, removeu cuidadosamente Sierra e Savanna do meu corpo vaginalmente.
Depois que acordei, a enfermeira trouxe minhas filhas para que eu e meu marido pudéssemos segurá-las e criar laços com elas. Ao vê-las, quase me esqueci que elas estavam mortas. Elas não eram perfeitas, mas para mim eram lindas. Os dedos delas eram tão pequenos. Lembro-me de tocar na cabeça da Savanna, e ela sacudia-se do líquido. Mesmo quando olhamos para ela, percebemos o quanto ela estava doente. E a irmã dela, tão pequenina, também tinha estado extremamente doente. Olhámos para a Sierra e imediatamente soubemos que o sonograma estava certo: Ela também não o teria feito.
I DIDN’T KNOW MUCH ABOUT ABORTION antes de tudo isto. Eu nem percebi que a maioria das mulheres que fazem abortos não conseguem segurar os seus bebês. Mas eu tinha tido uma dilatação e evacuação intactas (D&E), em que os fetos foram removidos inteiros. Faz tanto sentido: se você pode dar a uma mãe enlutada um bebê para segurar depois, você lhe dá uma maneira mais curativa de acabar com uma gravidez desejada.
No último verão, aprendi que proibir o aborto intacto D&E é uma prioridade máxima dos ativistas anti-escolha, que num esforço para inflamar o assunto, chamam o procedimento de “aborto por nascimento parcial” porque o feto é removido no final da gravidez. A opção mais humana e segura que John e eu tínhamos à nossa disposição é ser ameaçado por legisladores que não compreendem a nossa dor no coração. Eu costumava votar em republicano, mas não consegui votar em George W. Bush, que usou seu discurso de aceitação na convenção do Partido Republicano para prometer assinar uma lei contra o “aborto por nascimento parcial”
Na verdade, eu nunca votarei em um candidato que quer tirar o procedimento que usei para liberar minhas filhas fatalmente doentes para os braços de Deus. Eu nunca fui um activista político. Mas se eu tiver a chance de mudar até mesmo o coração de uma pessoa contando a minha história, é isso que eu quero fazer pelas minhas filhas. Quero que a vida de Savanna e Sierra tenha significado algo.
