Humor e Personalidade

“Sua reputação mundial de contar anedotas – e contar-lhes tão bem”, lembrou o amigo Joshua Speed “foi, a meu ver, necessário à sua própria existência”. Ao invés da indulgência na bebida, nos dados ou nas cartas, o Sr. Lincoln “buscava relaxamento nas anedotas “1 O humor era parte integrante da forma como o Sr. Lincoln criava e cimentava amizades.

“Quando ele veio pela primeira vez entre nós a sua inteligência & humor fervia”, lembrou James Matheny da chegada do Sr. Lincoln na área de Springfield. John McNamar, um rival para os afetos de Anne Rutledge, disse mais tarde que suas piadas eram tão “abundantes quanto amoras pretas “2 Benjamin Thomas escreveu sobre o impacto que o humor teve sobre um dos colegas advogados de Mr. Lincoln no circuito: “O Juiz Davis às vezes parava no tribunal para ouvir os seus fios. ‘Ó Senhor, ele não era engraçado’, exclamou Usher F. Linder, ele próprio um humorista notável. “Qualquer comentário, qualquer incidente trouxe dele um conto apropriado. Nas nossas caminhadas sobre as cidadezinhas onde os tribunais eram realizados’, disse Whitney, ‘ele viu elementos ridículos em tudo, e podia narrar alguma história do seu armazém de piadas, ou então podia improvisar um…. Em tudo e qualquer coisa Lincoln viu algum incidente ridículo'”.3 O Sr. Lincoln gostava de recordar o conselho de Linder a um cliente durante uma pausa no seu julgamento de roubo de porcos. Linder sugeriu que o cliente de Illinois talvez quisesse tomar uma bebida – e sugeriu que beber água era melhor no Tennessee.4

Biógrafo Thomas argumentou que o humor “proporcionou-lhe um meio de ficar em boas condições com as pessoas”. Em Indiana, a sua graça e inteligência iluminaram o trabalho nos campos e bosques e conquistaram-lhe muitos amigos nas reuniões sociais. Quando chegou a New Salem, no dia das eleições em 1831, ele se estabeleceu nas boas graças dos aldeões, entretendo-os com histórias enquanto eles falavam das urnas. E muitos visitantes da Casa Branca foram postos à sua vontade pela narração de uma anedota do presidente”.5 James C. Conkling, um colega político e jurídico de longa data, observou que “o Sr. Lincoln abundava em anedotas, das quais ele parecia possuir um fundo inesgotável. Ninguém poderia relatar uma história sem lembrá-lo de um personagem semelhante, e ele geralmente limitou o clímax. As suas histórias, embora rudes, eram cheias de sagacidade. Ele gostava de tudo o que tinha um bico, como ele o expressava. Ele geralmente ria tão alto quanto os outros de suas próprias sagacidades, e provocava gargalhadas tanto pela expressão quizica de seus traços caseiros, e pela sinceridade de seu próprio prazer, como pela baba de suas anedotas “6

Stories também deixava o Sr. Lincoln à vontade – e seus amigos à vontade também. Chauncey M. Depew, oficial do Tesouro, lembrou: “Várias vezes quando o vi, ele parecia oprimido não só com o trabalho da posição, mas especialmente com o cuidado e a ansiedade crescendo da intensa responsabilidade que ele sentia pela questão do conflito e das vidas perdidas. Ele conhecia toda a situação melhor do que qualquer homem da administração, e praticamente continuou em sua própria mente não apenas o lado cívico do governo, mas todas as campanhas. E eu sabia, quando ele se jogou (como fez uma vez quando eu estava lá) em uma sala de estar, e chacoalhou história após história, que era seu método de alívio, sem o qual ele poderia ter saído de sua mente, e certamente não teria sido capaz de ter realizado nada como a quantidade de trabalho que ele fez “7

Depew escreveu: “A avidez do Sr. Lincoln por uma nova história foi muito grande. Lembro-me uma vez numa recepção, enquanto a fila passava e ele apertava as mãos com cada um da maneira habitual, que ele parou um amigo meu que se movia imediatamente à minha frente. Ele sussurrou algo em seu ouvido, e depois escutou atentamente por cinco minutos – o resto de nós esperando, devorou com curiosidade o grande segredo de estado que poderia ter interrompido tão singularmente o festival. Eu agarrei meu amigo no instante em que passamos pelo presidente, assim como todos que o conheciam, para descobrir o significado da comunicação. Soube que ele havia contado ao Sr. Lincoln uma anedota de primeira classe alguns dias antes, e o presidente, tendo esquecido o ponto, prendeu o movimento de três milhares de convidados para conseguir que fosse no local “8

“Mas com todo o humor em sua natureza, que era mais do que humor porque era humor com um propósito (que constituía a diferença entre humor e sagacidade), sua era a cara mais triste que eu já vi”, escreveu David R. Locke, ele próprio um jornalista que se tornou humorista. “Seu fluxo de humor era uma fonte cintilante jorrando de uma rocha – a água cintilante tinha um fundo sombrio que tornava tudo mais brilhante”. Sempre que a alegria aparecia naquele semblante maravilhoso, era como um raio de sol sobre uma nuvem… iluminava, mas não se dissipava “9

Allen Thorndike Rice recolheu as memórias dos colegas do Sr. Lincoln. Em Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time, Rice descreveu o importante papel desempenhado pelo humor na regulação das relações do Sr. Lincoln com amigos e colegas. “O seu sentido de humor nunca foi marcado. Mesmo em sua correspondência telegráfica com seus generais temos exemplos que refletem sua veia peculiar”, escreveu Rice antes de introduzir uma história lembrada pelo General William T. Sherman.

Logo após a batalha de Shiloh, o Presidente promoveu dois oficiais a Major-Generalships. Uma boa dose de insatisfação foi expressa neste ato. Entre outros críticos do Presidente estava o próprio General Sherman, que telegrafou para Washington, que, se tais promoções imprudentes continuassem, a melhor chance para os oficiais seria a de serem transferidos da frente para trás. Este telegrama foi mostrado ao Presidente. Ele respondeu imediatamente por telegrama ao General que, em matéria de nomeações, ele era necessariamente guiado por oficiais cujas opiniões e conhecimentos ele valorizava e respeitava.
“As duas nomeações”, acrescentou ele, “referidas por você em seu despacho a um cavalheiro em Washington foram feitas por sugestão de dois homens cujos conselhos e caráter eu mais prezo. Refiro-me ao General Grant e ao Sherman”. O General Sherman lembrou então o fato de que, no rubor da vitória, o General Grant e ele próprio haviam recomendado essas promoções, mas que elas haviam escapado de sua memória no momento em que escreveu seu despacho telegráfico”.10

Ward Hill Lamon conhecia o Sr. Lincoln tanto no circuito legal de Illinois quanto em Washington, onde serviu o Presidente como U.S. Marshal. “O Sr. Lincoln estava, desde o início do seu circuito, a circular a luz e a vida do tribunal. A circunstância mais trivial forneceu um terreno de fundo para a sua inteligência. O incidente seguinte, que ilustra o seu amor por uma piada, ocorreu nos primeiros tempos do nosso conhecido. Eu, estando na época do lado infantil de vinte e um, tive particular prazer em praticar esportes atléticos. Um dia, quando estávamos na quadra do circuito que se reuniu em Bloomington, Ill., eu estava lutando perto da quadra com alguém que me desafiou para um julgamento, e na briga fiz um grande aluguel na parte de trás das minhas calças. Antes que eu tivesse tempo de fazer qualquer mudança, fui chamado ao tribunal para pegar um caso”, escreveu Lamon mais tarde.

“As provas estavam prontas. Eu, sendo o Procurador na época, levantei-me para me dirigir ao júri”, lembrou Lamon. “Tendo vestido um casaco um pouco curto, a minha desgraça era bastante aparente. Um dos advogados, por brincadeira, começou um papel de assinatura que foi passado de um membro do bar para outro enquanto se sentavam em frente a uma longa mesa, para comprar um par de pantalonas para Lamon, – ‘ele sendo’, disse o papel, ‘um jovem pobre mas digno’. Vários escreveram seus nomes com alguma assinatura ridícula, e finalmente o jornal foi colocado por alguém na frente do Sr. Lincoln, que na época estava envolvido na escrita. Ele olhou calmamente para o papel, e imediatamente pegou sua caneta, escreveu depois de seu nome, ‘Eu não posso contribuir nada para o fim em vista'”.11

A narrativa do Sr. Lincoln foi baseada em sua memória prodigiosa. Robert Rantoul teve a oportunidade de saber quanta informação estava guardada na base de dados mental do Presidente Lincoln: “Eu estava visitando Washington em janeiro de 1863, e vi o Sr. Lincoln pela primeira vez em uma recepção pública na Sala Leste da Casa Branca. Quando ele recebeu meu cartão do oficial presente, repetiu o nome para si mesmo várias vezes e depois disse: ‘Será que você está ligado a um advogado com esse nome que veio a Illinois por volta de 1850, para obter da nossa legislatura a carta da Ferrovia Central de Illinois? Eu disse-lhe que era o meu pai. Sobre o qual ele estourou com um grande rugido de riso, e muita gesticulação, e disse que ele fez tudo o que podia para impedi-lo, mas não teve sucesso. Ele disse que foi retido pelos capitalistas locais que, embora não pudessem então construir a estrada como pretendiam, estavam muito pouco dispostos a que os capitalistas do leste entrassem e assegurassem uma concessão que lhes tornaria para sempre impossível construir uma estrada. Mas eles foram derrotados. Ele me favoreceu com alguns minutos de conversa interessante sobre este tema, e falou com tão divertido bom humor do incidente que minha recepção aguçou em vez de acalmar minha curiosidade para ver mais deste homem extraordinário “12

Residente do Condado de Sangamon Erastus Wright teve uma interação ocasional com o Sr. Lincoln ao longo de várias décadas. Quando ele visitou o Sr. Lincoln na Casa Branca, o Presidente disse: “Sr. Wright A primeira vez que o vi foi quando eu estava trabalhando no barco em Sangamon Town e você estava avaliando o Condado” Esse “fato eu me lembrei bem e me convenceu de sua cabeça clara e forte memória retentiva”.13 Um colega legislativo do Estado, Robert L. Wilson, disse que “sua memória era uma grande casa de loja, na qual se guardavam todos os fatos, adquiridos pela leitura, mas principalmente pela observação; e as relações sexuais com homens, mulheres e crianças, em suas relações sociais e de negócios; aprendendo e ponderando os motivos que provocam cada ato na vida. Fornecendo-lhe um fundo inesgotável de fatos, do qual ele tiraria conclusões, e ilustrando cada Tema, por mais complicado que fosse, com anedotas tiradas de todas as classes da Sociedade, cumprindo o duplo propósito, de não apenas provar seu Tema pela anedota, que ninguém esquece, depois de ouvir o Sr. Lincoln contar uma História, ou o argumento da História, a própria História ou o autor “14

Mas havia também um elemento de competitividade na narrativa da história do Sr. Lincoln. “O Sr. Lincoln nunca permitiria, se pudesse ajudar, que alguém contasse uma história melhor do que ele mesmo”, escreveu o jornalista Lawrence A. Gobright. “Um dia, um senhor idoso ligou para o ver em negócios – para pedir um escritório. Antes de se separarem, o Presidente contou-lhe uma ‘pequena história’. Agradou muito ao visitante; e o seu riso conjunto foi ouvido por todos nos ante-salas, e tornou-se contagioso. O senhor idoso pensou que podia contar uma história melhor; e fê-lo. O Sr. Lincoln ficou encantado em ouvi-la, e riu imoderadamente da narração. Era uma boa história, e ele reconheceu que “batia” na sua. No dia seguinte ele mandou chamar seu novo amigo, de propósito, como foi depois descoberto, para lhe contar uma história, uma história melhor do que a que o cavalheiro tinha relatado. O cavalheiro respondeu a isto com uma ainda melhor do que tinha fornecido anteriormente, e foi, até agora, o vitorioso sobre o Sr. Lincoln. De dia para dia, durante pelo menos uma semana, o Presidente mandou chamar o cavalheiro, e, como muitas vezes, o cavalheiro obteve a vantagem dele. Mas ele não se rendeu, e finalmente o Presidente contou ao visitante uma história, que este reconheceu ser a melhor que ele já tinha ouvido. O Presidente, assim, vingou-se do seu amigo. Ele nunca permitiu que ninguém o superasse naquelas pequenas brincadeiras “15

Alexander Stephens serviu com o Sr. Lincoln no Congresso antes de se tornar Vice Presidente da Confederação. Após a Guerra Civil, ele escreveu: “O Sr. Lincoln foi tão descuidado quanto às suas maneiras, desajeitado no seu discurso, mas possuía uma mente muito forte, clara e vigorosa. Ele sempre atraía e despertava a atenção da Casa quando falava. O seu modo de falar, assim como o seu pensamento, era original. Ele não tinha modelo. Ele era um homem de convicções fortes, e o que Carlyle teria chamado de homem sério. Ele abundava em anedotas. Ilustrava tudo o que falava através de uma anedota, sempre excessivamente apta e apontada, e socialmente mantinha sempre a sua companhia num rugido de riso “16

Nem todos os amigos do Sr. Lincoln partilhavam o seu sentido de humor. O Senador de Massachusetts Henry Wilson era um deles. Vários outros estavam no seu gabinete. O Secretário de Guerra Edwin M. Stanton disse que antes de anunciar o rascunho da Proclamação de Emancipação, o Sr. Lincoln “estava lendo um livro de algum tipo, que parecia diverti-lo”. Era um pequeno livro. Ele finalmente se voltou para nós e disse: “Cavalheiros, vocês já leram alguma coisa de Artemus Ward? Deixem-me ler-vos um capítulo que é muito engraçado. Nenhum membro do Gabinete sorriu; quanto a mim, eu estava com raiva, e olhei para ver o que o Presidente queria dizer. Parecia-me uma palhaçada. Ele, no entanto, concluiu para nos ler um capítulo de Artemus Ward, o que fez com grande deliberação, e, tendo terminado, riu de coração, sem que um membro do Gabinete se juntasse às gargalhadas. Bem’, disse ele, ‘vamos fazer outro capítulo’, e leu outro capítulo, para nosso grande espanto. Eu estava pensando se eu deveria me levantar e sair abruptamente da reunião, quando ele jogou seu livro no chão, deu um suspiro pesado, e disse: ‘Cavalheiros, por que não riem? Com a tensão terrível que está sobre mim noite e dia, se eu não ria eu deveria morrer, e vocês precisam deste remédio tanto quanto eu””17

Não eram apenas os membros do Gabinete que poderiam ficar ofendidos pelo senso de humor do Sr. Lincoln. O jornalista Henry Villard, que era um admirador do Senador Stephen Douglas, conheceu o Sr. Lincoln no debate do Freeport em 1858: “Devo dizer francamente que, embora o achasse mais acessível, bem-humorado e cheio de inteligência e humor, não podia levar a sério o gosto pessoal pelo homem, devido a uma fraqueza inata pela qual ele era notório e assim permaneceu durante a sua grande carreira pública”, escreveu Villard nas suas memórias. “Ele gostava excessivamente de piadas, anedotas e histórias. Ele gostava de ouvi-las, e ainda mais de contá-las ele mesmo, por causa do inesgotável suprimento proporcionado por sua boa memória e sua fértil fantasia “18

Villard e outros se opunham à rudeza de muitas dessas histórias e reclamavam que “esse carinho pela conversa baixa se agarrava a ele mesmo na Casa Branca”. O jornalista nascido na Alemanha, porém, teve que reconhecer sua utilidade mesmo quando violavam seu senso de decência. Villard cobriu as atividades do Presidente eleito Lincoln em Springfield e as reuniões diárias que ele realizava com os visitantes no Capitólio do Estado: “A característica mais notável e atraente desses “diálogos” diários, no entanto, foi a sua constante indulgência com a sua propensão para contar histórias. Claro que todos os visitantes tinham ouvido falar dele e estavam ansiosos pelo privilégio de ouvir uma ilustração prática da sua preeminência naquela linha. Ele sabia disso, e teve um prazer especial em atender aos seus desejos. Ele nunca perdeu uma história ou uma anedota para explicar um significado ou impor um ponto, cuja aptidão era sempre perfeita. Seu suprimento era aparentemente inesgotável, e as histórias soavam tão reais que era difícil determinar se ele repetia o que tinha ouvido de outros, ou se tinha inventado a si mesmo “19

Algumas pessoas ficaram ofendidas com as histórias de Lincoln quando o conheceram pela primeira vez. Um deles foi o oficial do Sindicato LeGrand B. Cannon que conheceu o Presidente Lincoln quando ele visitou o Forte Monroe durante a Guerra Civil. “Eu não estava um pouco preconceituoso & muito irritado com a leviandade pela qual ele foi acusado de indulgência. Em assuntos graves, jocoso… pareceu-me chocante, com tais Assuntos Vitais para resolver”, escreveu Cannon. “Mas tudo isso mudou quando conheci Lincoln & logo percebi que ele tinha uma Natureza Triste & que era um fardo de terraplenagem “20

Mas, como Villard, alguns chamadores ficaram perturbados com a substituição de histórias por clientelismo. “Muitos desses inquiridores inquisitivos foram adiados com uma história cômica ou um pouco de humor sábio; e eles não gostaram mais que a sua rejeição tomasse esta forma. Eles voltaram para casa e acremente relataram que o presidente eleito era um palhaço, um brincalhão, um alegre e alegre”, escreveu o jornalista-biógrafo Noah Brooks.21

Num despacho para o New York Herald, Villard escreveu que o Sr. Lincoln “nunca está perdido quanto aos assuntos que agradam às diferentes classes de visitantes e há uma certa quaintude e originalidade sobre tudo o que ele tem a dizer, de modo que não se pode deixar de se sentir interessado”. A sua “conversa” não é brilhante. Suas frases não são cerimoniosas, mas impregnadas de humor e, às vezes, de uma jovialidade grotesca, que sempre vai agradar. Acho que seria difícil encontrar alguém que conte piadas melhores, as aprecie melhor e ri mais frequentemente do que Abraham Lincoln “22

O Sr. Lincoln nunca afirmou inventar todas as suas histórias, embora algumas delas tenham vindo claramente das suas próprias experiências. Leonard Swett escreveu: “Quando caçava a sagacidade, não tinha capacidade de discriminar entre as substâncias vulgares e refinadas das quais ele as extraía. Era a sagacidade que ele procurava, a jóia pura, e ele a pegava da lama ou da sujeira tão prontamente quanto a uma mesa de salão “23

Biógrafo Benjamin Thomas escreveu que o Sr. Lincoln “muitas vezes se voltava como um meio de escapar de uma posição difícil ou evitar um compromisso embaraçoso. John Hay conta de uma reunião na Seward’s onde um capitão Schultz mostrou muito mau gosto ao aludir à derrota da Seward na convenção de Chicago. “O Presidente”, disse Hay, “contou um bom fio”. Herndon registrou que Lincoln era mais hábil em enganar as pessoas que vinham até ele para obter informações que ele não queria divulgar. Nesses casos, Lincoln fez a maior parte da conversa, ‘balançando em torno do que ele suspeitava ser o ponto vital, mas nunca se aproximando dele, intercalando suas respostas com um suprimento aparentemente interminável de histórias e piadas'”.24 As histórias foram a graxa com que o Sr. Herndon Lincoln manteve lubrificada a sua amizade.