Roderick Johnson, um veterano da Marinha afro-americana de 33 anos de uma pequena cidade no Texas rural, não pediu por isso. A prisão fê-lo a ele, e a sua vida nunca mais será a mesma.
Enquanto cumpria pena por uma ofensa não violenta, Johnson suportou o equivalente a escravidão sexual nas mãos de gangues prisionais. Um homem jovem, abertamente gay, Johnson sabia melhor do que tentar esconder a sua orientação sexual dos funcionários da prisão. O que Johnson pediu, e deveria ter recebido, foi alojamento em prisão preventiva.
Mas quando ele chegou à prisão, um guarda de alta patente respondeu ao pedido de segurança de Johnson dizendo-lhe, “nós não protegemos ‘punks’ nesta quinta.”
No jargão da prisão, “punks” são aqueles reclusos forçados a um papel sexualmente submisso. Sejam heterossexuais ou gays, as suas vidas são vividas em servidão a reclusos mais agressivos. Uma vez identificados como punks, homens como Johnson se encontram no fundo de uma dura e rigidamente definida prisão onde guardas e guardas governam sobre instalações cada vez mais superlotadas e com falta de pessoal.
Este tipo de hierarquia prisional hipermasculinizada é algo que Lara Stemple, a Diretora Executiva da organização sem fins lucrativos Stop Prisoner Rape (SPR), de vinte anos, diz ser “sistêmica na medida em que a maioria dos oficiais correcionais faz vista grossa e deixa os presos para se defenderem”.
O que Johnson conseguiu a seguir foi algo que a sua sentença nunca estipulou e que a sua família nunca poderia ter imaginado. Ao longo de dezoito meses, Johnson foi brutalizado, violado e “vendido” centenas de vezes por gangues prisionais.
O pior é que os pedidos de ajuda de administradores prisionais de Johnson foram repetidamente ridicularizados e não foram atendidos. A família dele tentou ajudar, mas as garantias que receberam foram em vão. Sete vezes, um Johnson cada vez mais suicida foi diante do comitê de classificação da prisão, implorando para ser colocado em custódia. Em troca, Johnson foi admoestado por administradores por seus pedidos, chamado de “puta” e “vagabundo”, e dito para “aprender a lutar ou aceitar a porra”.
É difícil dizer exactamente o que teria acontecido ao Johnson se ele não tivesse escrito ao Projecto da Prisão Nacional da ACLU, implorando por qualquer ajuda que eles pudessem dar. Depois de investigar o assunto, a ACLU achou a situação tão grave que entrou com uma ação judicial federal em abril contra funcionários prisionais que se recusaram a deter o abuso. Foi então, e só então, que Johnson foi transferido para um local mais seguro.
“É incompreensível pensar em ser violado todos os dias durante dezoito meses”, diz Gotsch. “O facto de os funcionários da prisão saberem que isto estava a acontecer e simplesmente ignorarem e rirem-se disso é devastador.”
Enquanto Johnson é, pelo menos por enquanto, capaz de cumprir o resto da sua sentença sem mais violações, milhares de outros presos – tanto homens como mulheres – vivem o horror da vitimização sexual.
O jovem recluso do Texas Rodney Hulin foi uma dessas vítimas. Sentenciado em 1995 a uma pena de oito anos por fogo posto, o 5’2″, de 125 libras e 17 anos, foi alojado numa prisão para adultos. Violado repetidamente e depois negado a custódia protectora, Hulin enforcou-se em Janeiro de 1996, entrou em coma e morreu quatro meses mais tarde.
Apesar de incidentes como estes, o muro de silêncio homofóbico que rodeia os homens – o estupro em prisões masculinas – e a barragem regular de piadas insípidas da prisão “não deixe cair o sabão” – impediram que a questão fosse percebida como o grave abuso dos direitos humanos que é.
Para os homens, o estupro e o abuso sexual na prisão é agora tão comum que, de acordo com um estudo recente, um em cada quatro presos masculinos em instalações estaduais e federais sofre pressão ou contato sexual forçado.
Um ponto brilhante nesta situação de resto sombria é a recente introdução da Lei de Redução de Violações na Prisão de 2002, co-patrocinada pelos Senadores Ted Kennedy e Jeff Sessions, e pelos Representantes Bobby Scott e Frank Wolf. Esta primeira legislação federal, bipartidária, aborda o problema generalizado do estupro na prisão. Se aprovada, ela criaria três novos programas no Departamento de Justiça, incluindo um para coletar estatísticas sobre abuso sexual na prisão, um para fornecer treinamento sobre o assunto e outro para financiar novos programas para prevenir e reduzir o abuso sexual atrás das grades.
A lei, como explica Gotsch, “é um primeiro passo na direcção certa”. O que falta fazer é a monumental tarefa de revisitar o projeto e a intenção dos sistemas prisionais que servem para impor e ampliar a violência entre homens, as tensões de classe e raça, e um modelo ferozmente competitivo, coercitivo e destrutivo de interação humana. É um sistema antigo e familiar que desumaniza todos os que estão presos dentro dele e quase garante um ciclo vicioso de abuso, doença e ódio a si mesmo naqueles que condenamos a vivê-lo.