A cada 14 de abril, na hora do assassinato de Abraham Lincoln, o lugar onde aconteceu é um dos locais históricos mais solitários da América.
Eu deveria saber. Há mais de um quarto de século que venho fazendo peregrinações decepcionantes de aniversário ao local. Minha primeira foi em 1987, durante minha primeira primavera em Washington, D.C., quando minha futura esposa e eu estávamos servindo na administração Reagan. Depois do trabalho, fomos a pé até o bairro de então, que rodeava o Teatro Ford e descobrimos a Casa de Carne de Geraldine, um restaurante cuja única atração era uma mesa perto da janela da frente que oferecia uma vista clara da fachada da Ford na Tenth Street NW. Decidimos jantar enquanto esperávamos para ver o que iria acontecer. É claro, pensamos, uma multidão chegaria logo para homenagear o presidente mais amado da história americana. Sem dúvida, o Serviço Nacional de Parques, que administra o Ford’s desde 1933, realizaria uma cerimônia solene.
Nove da noite, nada. Dez da noite – cerca de 20 minutos antes do momento em que John Wilkes Booth disparou a sua pistola Deringer na nuca do presidente e mudou o destino da nação – nada. Depois vimos movimento. Uma carrinha virou-se para a Rua 10. Nela havia um cartão-postal da família americana – dois pais e dois filhos pequenos, um menino e uma menina. Enquanto o carro abrandava e passava, o motorista apontava pela janela para o teatro. A cabeça das crianças girou para a esquerda e acenou com a cabeça para cima e para baixo. O carro passou.
Foi isso mesmo. Foi assim que o povo americano honrou Abraham Lincoln na noite e no local do seu assassinato. Eu não percebi, mas esse foi o momento que me levou a escrever o meu livro “Manhunt”: The 12-Day Chase for Lincoln’s Killer.
Em todos os 14 de Abril que se seguiram, nada mudou na Ford’s. Longe de convidar as pessoas para fazer vigília, os seguranças e a polícia do Serviço Nacional de Parques desencorajaram os visitantes do aniversário da noite. Em 2013, quase fui preso tentando homenagear Lincoln.
Nove horas da noite. Sentei-me, como se tornara meu hábito, nos degraus da Petersen House, a pensão onde Lincoln morreu às 7:22 da manhã do dia 15 de abril de 1865. Também é administrada pelo Serviço Nacional de Parques como parte do local histórico do assassinato. Imaginei as portas do teatro do outro lado do caminho abertas e a audiência gritante e frenética de 1.500 pessoas inundando a Rua 10. Pude ver nos meus olhos o presidente inconsciente enquanto ele era carregado para a rua. Imaginei como um residente da Petersen House abriu a porta no topo da escadaria e gritou: “Tragam-no para aqui!” e como os soldados o carregaram para além do local onde me sentei.
Atravessar a rua, um guarda dentro do Teatro Ford empurrou uma porta de plexiglas ao lado da sua secretária de segurança e gritou: “Sai desses degraus! Não se pode sentar aí. Isso é propriedade privada. Vou chamar a polícia.” Eu levantei-me e atravessei a rua. Expliquei-lhe que esta noite era o aniversário do assassinato do Lincoln. Que servi no conselho consultivo da Ford’s Theatre Society. Que eu tinha escrito um livro sobre o que tinha acontecido. E que aqueles passos, não pude resistir a lembrá-la, pertenciam ao povo americano.
Ela me deixou em paz, sem compreender. Voltei para a Casa Petersen e sentei-me. Dez minutos depois, dois carros da polícia de serviço estacionaram. Os três polícias disseram que o agente Johnson tinha denunciado um sem-abrigo hostil à espreita. “Muitos homens sentam-se nestes degraus e urinam sobre a casa”, disse um dos agentes. “Como é que sabemos que não vai fazer isso? Não têm o direito de se sentarem aqui.” Depois de uma discussão muito tensa, outro oficial rolou os olhos e aconselhou-me a aproveitar a noite.
No ano passado, trouxe dois amigos como reforços. O país estava no meio da celebração do sesquicentenário da Guerra Civil 2011-15. Certamente que isso traria as pessoas para fora. Mas não. Menos de dez pessoas apareceram. Eu postei uma reportagem desapontada no Twitter. E não recebi comentários.
As coisas prometem ser diferentes neste 14 de abril, o 150º aniversário do assassinato. A Ford’s Theatre Society e o serviço de parques transformarão a Rua 10 em um túnel do tempo que transportará os visitantes de volta aos pontos turísticos e aos sons de 1865. A partir da manhã do dia 14 de Abril, a rua estará fechada ao trânsito. A Ford’s ficará aberta durante 36 horas seguidas para acomodar um horário de pequenas peças de história, leituras, actuações musicais e momentos de silêncio. Vendedores ambulantes falsificarão pequenas bandeiras de papel comemorando a queda de Richmond e o fim efetivo da Guerra Civil, exatamente como fizeram em 1865, até o momento do assassinato.
E às 22:20 horas, tudo ficará em silêncio, até que um corneteiro tocando torneiras quebre o feitiço. Então, pela primeira vez em 150 anos, os enlutados farão uma vigília de lanterna em frente à Casa Petersen. Eu também estarei lá, marcando o clímax de um fascínio para toda a vida com o assassinato de Abraham Lincoln.
Eu nasci a 12 de Fevereiro, o aniversário de Lincoln. Desde criança, recebi livros e lembranças sobre ele como presentes. Quando eu tinha 10 anos, a minha avó ofereceu-me uma gravura do Booth’s Deringer. Emoldurado com ela foi um recorte do Chicago Tribune no dia da morte de Lincoln. Mas a história estava incompleta, terminando a meio de uma frase. Pendurei-a na parede do meu quarto e reli-a centenas de vezes durante a minha infância, pensando muitas vezes: “Quero saber o resto da história”. Eu ainda a tenho hoje.
Nos fins de semana implorei aos meus pais para me levarem à antiga Sociedade Histórica de Chicago para que eu pudesse visitar a sua relíquia mais preciosa, o leito de morte de Lincoln. Eu ansiava ir a Washington para visitar o Teatro Ford, e meu pai me levou com ele em uma viagem de negócios lá. Essa curiosidade de infância me transformou num colecionador obsessivo de documentos originais do assassinato de Lincoln, fotografias e artefatos.
E anos mais tarde, isso me levou aos livros: Manhunt; a sua sequela, Crimes Sangrentos; e até um livro para jovens adultos, Chasing Lincoln’s Killer. Eu não poderia tê-los escrito sem o meu arquivo pessoal. Na verdade, penso em mim como um colecionador louco que por acaso escreve livros. A minha colecção contém objectos mágicos que ressoam com significado. Eles não refletem apenas história; são história. Para o 150º aniversário, escolhi minhas relíquias favoritas do assassinato de Lincoln – da minha coleção e de outras – que melhor dão vida ao que Walt Whitman chamou aquela “noite mal-humorada e cheia de lágrimas”.”
Carta de apresentação do Teatro Ford
Na manhã de sexta-feira, 14 de Abril de 1865, Mary Lincoln notificou o Teatro Ford de que ela e o presidente iriam assistir à apresentação do Nosso Primo Americano. Isso agradou a Laura Keene. O espetáculo era um “benefício” para a atriz estrela; ela participaria dos lucros, que presumivelmente cresceriam com a divulgação dos planos do primeiro casal. A alguns quarteirões de distância, na Rua D, perto da Sétima, H. Polkinhorn & Filho imprimiu um cartaz – qualquer coisa para distribuir na rua naquele dia para a venda de ingressos. Mas os eventos daquela noite investiram esta peça teatral de lugar comum com um significado inigualável: Congela um instantâneo do “antes.”
Para mim, o cartaz evoca as cenas de abertura de uma das noites mais felizes de Lincoln: a carruagem presidencial a chegar à Rua 10, e dentro do teatro o som de aplausos, “Hail to the Chief”, risos e lampejos. Também ressoa com um estranho pressentimento, simbolizando não só a morte de Lincoln, mas também o fim do Teatro Ford, que escureceria por mais de um século. Lincoln adorava o teatro, e vir para o Ford’s. Sempre que saio de casa para lá ir, onde frequentemente assisto a espectáculos e outros eventos, olho sempre para o cartaz pendurado no meu corredor. Faz-me lembrar que o Ford’s não é apenas um lugar de morte. Lincoln também riu lá.
Chapéu e sobretudo do Lincoln
Nada do guarda-roupa do presidente simboliza mais potentemente a sua identidade do que a sua cartola. Lincoln adotou uma como sua marca registrada em Illinois, quando era advogado, muito antes de vir para Washington. Ele escolheu chapéus invulgarmente altos para chamar a atenção e acentuar a sua altura. Aos 1,80 m, Lincoln já se elevava sobre a maioria de seus contemporâneos; seu chapéu o fazia parecer um gigante de 1,80 m. Este é o chapéu que ele usou no dia 14 de abril, e que ele fez uma reverência quando ficou na Caixa Presidencial da Ford e fez uma reverência para reconhecer a audiência jubilosa de seus concidadãos.
A cor da assinatura de Lincoln era preta, e durante sua presidência ele usou uma camisa branca, calças pretas e um casaco de bata com comprimento de coxa. E na noite em que ele foi ao Teatro Ford, ele usou um casaco preto de lã Brooks Brothers, feito sob medida, aparado no colarinho, lapelas e punhos com tubos de groselha. O forro de seda preta acolchoado foi costurado com o contorno de uma grande águia americana, um escudo de estrelas e listras e o lema “Um País, Um Destino”. Como é assustadoramente apropriado que quando Lincoln foi assassinado, seu corpo foi drapeado em uma peça de roupa grande com as palavras pelas quais ele deu sua vida.
Vista do Traje de Laura Keene
Depois de Booth ter fugido do Ford, Laura Keene correu do palco para a Caixa do Presidente, onde descobriu que o Dr. Charles Leale tinha deitado Lincoln no chão. Ela ajoelhou-se ao lado do presidente inconsciente e moribundo e enfiou-lhe a cabeça no colo. Sangue e matéria cerebral escorreu da ferida da bala em seu traje de seda, manchando seu padrão floral festivo vermelho, amarelo, verde e azul. Como uma noiva vitoriana que carinhosamente preservou seu vestido de noiva, Keene acarinhou seu vestido desta noite terrível. Mas logo se tornou um objeto de curiosidade mórbida – estranhos tentaram cortar amostras como lembranças horripilantes – e ela acabou exilando a relíquia assombrada aos cuidados de sua família. O vestido desapareceu há muito tempo, mas milagrosamente cinco enxames sobreviveram. Por mais de um século, elas têm sido lendárias entre os colecionadores. O paradeiro deste exemplo era desconhecido até que apareceu no final dos anos 90, e eu o adquiri. Este, de acordo com uma carta de proveniência do neto de Keene, foi apresentado a um amigo de longa data da família. O padrão floral gay permanece quase tão brilhante quanto o dia em que o vestido foi feito há mais de 150 anos em Chicago pelo costureiro Jamie Bullock. Mas as manchas vermelhas de sangue desapareceram há muito tempo para uma pálida cor de ferrugem castanha.
Quando estava a trabalhar na Manhunt, nunca deixei esta amostra fora da minha vista enquanto escrevia a cena descrevendo o que aconteceu na Caixa do Presidente após o tiroteio. Quando olhei para esta relíquia de sangue, vi tudo, e os parágrafos escreveram eles mesmos.
Lincoln’s Deathbed
Às 7:22 e 10 segundos da manhã do dia 15 de abril, após uma vigília noturna, Abraham Lincoln morreu num quarto dos fundos da Casa Petersen, numa cama pequena demais para a sua moldura. Os médicos tiveram que deitá-lo diagonalmente em cima do colchão. Soldados envolveram seu corpo nu em uma bandeira americana e o colocaram em uma caixa de pinho simples – uma caixa militar retangular. Lincoln, o ex-cortador de trilhos, não se teria importado com um caixão tão simples. Depois que o levaram para a Casa Branca, lençóis, travesseiros, toalhas e um disfarce ficaram na cama da pensão, ainda molhados com o sangue do presidente. Dois pensionistas da Petersen House, os irmãos Henry e Julius Ulke, um fotógrafo e o outro artista, montaram uma câmera de tripé e, com o sol da manhã inundando o corredor da porta da frente até a pequena sala dos fundos, fotografaram a cena.
Fechadura de cabelo de Lincoln
Em uma hora após o assassinato, Mary Lincoln convocou Mary Jane Welles para a Casa Petersen. Mary Jane, a esposa do Secretário da Marinha Gideon Welles, era uma das poucas amigas de Mary em Washington. Tinham-se unido por causa de uma tristeza partilhada: Em 1862, Mary Jane ajudou a enfermeira Willie Lincoln, de 11 anos, até morrer de febre tifóide; no ano seguinte, os Welleses perderam o filho de 3 anos para a difteria. Na manhã de 15 de abril, a sala da morte de Lincoln esvaziou as carpideiras (incluindo Gideon Welles) e salvou uma: o Secretário de Guerra Edwin M. Stanton, a quem Lincoln chamou de “Marte, Deus da Guerra”. Stanton era um secretário de gabinete imperioso e muito temido, mas ele tinha amado o presidente, e o assassinato foi para ele uma profunda tragédia pessoal. Sozinho com seu chefe caído, Stanton cortou uma mecha generosa do cabelo do presidente e a selou em um envelope branco simples. Ele sabia quem merecia a lembrança. Depois de assinar o seu nome no envelope, dirigiu-se a ele “Pela Sra. Welles”. Quando ela o recebeu mais tarde nesse dia, inscreveu o envelope a lápis na sua própria mão pequena e limpa: “Fechadura do cabelo do Sr. Lincoln 15 de Abril de 1865, M.J.W.”
Ela montou a fechadura numa moldura oval dourada, juntamente com flores secas que recolheu do caixão do Lincoln no funeral de 19 de Abril na Casa Branca. O cartão que segurava as relíquias no lugar atrás da tampa de vidro foi caligrafado para testemunhar que elas eram “Sagradas à Memória de Abraham Lincoln 16º Presidente dos Estados Unidos”. Esta não é a única mecha sobrevivente do cabelo de Lincoln. Mary Lincoln reclamou uma, tal como vários médicos presentes na Casa Petersen ou na sua autópsia. Outros foram roubados da cabeça de Lincoln, e perguntamo-nos como ele chegou à sepultura com algum cabelo. Mas a fechadura Stanton/Welles, com sua incomparável proveniência e contos entrelaçados de amor e perda, é talvez a mais evocativa de todas.
Pôster de recompensa de $100.000
Hoje, é o pôster de recompensa mais famoso da história americana. Em 1865, foi o símbolo de uma caça ao homem falhada e cada vez mais desesperada. E quando eu tinha 19 anos de idade, foi a minha primeira aquisição importante. Eu cobiçava um desses cartazes desde os meus 10 anos, e quando eu estava no segundo ano na Universidade de Chicago eu vi um no catálogo de um negociante de livros e o encomendei de uma só vez. Comprei o cartaz em vez de um carro usado.
Booth atirou em Lincoln na frente de 1.500 testemunhas, fugiu do Teatro Ford, galopou em um cavalo e desapareceu em partes desconhecidas. O fracasso de vários milhares de perseguidores em caçar o assassino de Lincoln tinha-se tornado um embaraço para o governo. Em 20 de abril, seis dias após o assassinato, o Secretário de Guerra Stanton proclamou uma recompensa de 100.000 dólares pela captura de Booth e dois de seus supostos cúmplices. Foi uma quantia espantosa – um trabalhador médio ganhava cerca de 1 dólar por dia – e o Departamento de Guerra imprimiu largas linhas para publicá-la. Cada centavo do dinheiro do sangue foi pago, dividido entre algumas dezenas dos perseguidores mais creditados pela captura ou morte de John Wilkes Booth e seus cúmplices.
Fotografia desfigurada
No dia seguinte ao assassinato, técnicos do laboratório fotográfico do Cirurgião Geral copiaram uma foto popular de Booth e imprimiram múltiplos exemplos para distribuição aos perseguidores do assassino. Esta cópia foi emitida para William Bender Wilson, um operador de telégrafo do Departamento de Guerra que estava no campo durante a caça ao homem. Wilson inscreveu a sua proveniência no verso do cartão: “Esta foto de J. Wilkes Booth foi-me dada pelo Departamento de Guerra em Washington, D.C., enquanto Booth ainda era um fugitivo. Wm. B. Wilson.” Ao saber da morte de Booth, Wilson expressou o seu desprezo pelo assassino ao desfigurar a sua imagem com uma mensagem escrita à mão: “…pela causa que ele disse ser uma justa. Não! Assassinato cobarde lhe convinha melhor. E isto é cavalheirismo, é isso? Como uma víbora, ele viveu como um cão morto, e como um cão enterrado. “Assassino. “Booth, o amaldiçoado.” Poucas outras relíquias preservam tão bem as paixões libertadas em Abril de 1865.
A bala que matou Lincoln
Booth disparou uma bola de chumbo na cabeça de Lincoln. A bala entrou abaixo da orelha esquerda do presidente, entediou diagonalmente o cérebro e parou atrás do olho direito. Lincoln nunca recuperou a consciência. Nenhuma autópsia foi necessária para determinar a causa da morte, mas teria sido obsceno enterrar o presidente dos Estados Unidos com uma bala no cérebro. Tinha de ser desenterrada. Edward Curtis, um cirurgião assistente na autópsia, descreveu o trabalho hediondo: “Procedi para abrir a cabeça e remover o cérebro até à pista da bola. Não o encontrando prontamente, procedemos à remoção do cérebro inteiro, quando, enquanto eu levantava este último da cavidade do crânio, de repente a bala caiu pelos meus dedos e caiu, quebrando o silêncio solene da sala com o seu ruído, numa bacia vazia que se encontrava por baixo. Lá estava ela sobre a porcelana branca, uma pequena massa negra não maior do que o fim do meu dedo, sem movimento e inofensiva, mas a causa de mudanças tão poderosas na história do mundo como talvez nunca nos apercebamos”. Sempre que visito esta bala no Museu Nacional de Saúde e Medicina em Silver Spring, Maryland, ouço o seu eco na bacia.
Booth’s Arsenal
Booth’s Deringer é apenas uma das várias armas que ele comprou para o seu plano de Março de 1865 para raptar o presidente e logo implantou no seu plano para matar Lincoln. Booth tinha dois revólveres Colt e um Spencer repetindo a carabina com ele quando ele foi morto. Ele tinha emitido um revólver e uma faca para George Atzerodt, que era suposto assassinar o vice-presidente Andrew Johnson. (Atzerodt embebedou-se e fugiu, atirando a lâmina para a rua e vendendo a pistola numa loja de Georgetown). Booth emprestou uma faca e um revólver Whitney a Lewis Powell, que fez uma tentativa sangrenta mas falhada de matar o Secretário de Estado William Seward. (Powell quebrou a pistola no crânio de um dos filhos de Seward e usou a faca para esfaquear Seward quase até a morte, junto com vários outros membros de sua casa). Junto com seu Deringer, Booth levou para o Teatro Ford uma faca de acampamento do Rio Grande, que ele usou para apunhalar o convidado de Lincoln, Maj. Henry Rathbone, na caixa do teatro, e que, depois de saltar para o palco, ele empurrou acima de sua cabeça para que todo o público pudesse ver como ele gritou, “Sic semper tyrannis” (“Assim sempre aos tiranos”). O público estava muito distante para ler os lemas gravados com ácido na lâmina manchada de sangue: “Terra da Liberdade/Casa dos Bravos”; “Liberdade/Independência”. Que estranho que o presidente e seu assassino abraçassem ambos esses sentimentos.
O “Diário “de Booth
Contrário à crença popular, Booth nunca guardou um “diário” do assassinato de Lincoln. Durante a caça ao homem ele carregava um pequeno calendário de bolso para o ano de 1864, que continha várias páginas em branco, e nessas folhas ele escreveu várias entradas notórias. Lê-los hoje é encontrar a mente do assassino em toda a sua paixão, vaidade e ilusão: “O nosso país devia-lhe todos os seus problemas, e Deus simplesmente me fez o instrumento do seu castigo”; “Depois de ter sido caçado como um cão através de pântanos, bosques e de ontem à noite ter sido perseguido por barcos armados até ser forçado a voltar molhado de frio e faminto, com todas as mãos de homem contra mim, estou aqui em desespero”; “Estou abandonado, com a maldição de Caim sobre mim”; “Abençoo o mundo inteiro”. Nunca odiei nem fiz mal a ninguém”. Este último não foi um erro, a menos que Deus assim o considere.” O caderno leva os leitores de volta aos esconderijos do Booth. É fácil ouvir o seu lápis a arranhar contra o papel enquanto ele rabisca os seus pensamentos finais. Pode-se imaginar os soldados a pilharem-no do seu corpo e a espingir pelas suas páginas à luz do fogo do celeiro de tabaco em chamas, ou o Secretário de Guerra Stanton a escrutiná-lo por pistas sobre o assassinato depois de ter sido trazido de volta para Washington.
Anúncio da morte de Booth à beira da estrada
Após a morte de Booth, ao nascer do sol de 26 de Abril, o Coronel Everton Conger, um dos líderes da patrulha que o tinha localizado, correu de volta a Washington para relatar ao seu superior, o detective Lafayette Baker. Juntos, por volta das 17h30, foram à casa de Edwin Stanton para lhe dar a notícia. “Apanhámos o Booth”, disse-lhe o Baker. O exausto secretário de guerra não tinha energia para grandes discursos ou pronunciamentos históricos. A declaração que ele redigiu, e que um telegrafista do Departamento de Guerra transmitiu por toda a nação, continha apenas a notícia de que a América estava à espera há 12 dias para ouvir. Um lado largo repetiu o relatório:
BOOTH, THE ASSASSIN, SHOT
War Department, Washington. 27 de Abril, 9:20 A.M.
Maj. General Dix, New-York:
Booth foi expulso de um pântano em St. Mary’s County, Maryland,
pela força do Coronel Barker, e refugiou-se num celeiro na quinta do Garrett, perto de Port Royal. O celeiro foi disparado e o Booth disparou e matou. O seu companheiro, Harrold , foi capturado. Harrold e o corpo de Booth estão agora aqui.
E.M. Stanton, Secretário de Guerra.
Quando um exemplo único deste lado largo, até então desconhecido, apareceu sem ser anunciado há uma década num pequeno leilão regional, eu adicionei-o aos meus arquivos. Ele é publicado aqui pela primeira vez.
Tambor de luto
A viagem final de Abraham Lincoln começou quando os soldados colocaram o seu cadáver a bordo de um comboio especial que viajou as 1.600 milhas de Washington, D.C., para Springfield, Illinois, durante 13 dias. Um milhão de americanos viram seu cadáver nas grandes cidades do Norte, e sete milhões de pessoas viram seu trem funerário passar. Sempre que o corpo de Lincoln era retirado do trem para uma exibição pública, unidades militares se juntavam à procissão, e as tropas marchavam ao som de tambores em massa. Em Springfield, o cadáver foi exposto durante 24 horas num caixão aberto na Casa de Estado, onde Lincoln tinha servido como legislador e proferiu o seu famoso discurso “House Divided” de 1858. E às 11:30 da manhã do dia 4 de maio de 1865, os tambores bateram uma última vez para o Padre Abraham quando o cortejo fúnebre saiu da State House e passou pela antiga casa de Lincoln nas ruas Eighth e Jackson a caminho do Cemitério Oak Ridge.
Um desses tambores – uma relíquia há muito perdida que carregava uma pátina de poeira e negligência – foi recentemente descoberto em Illinois. Não é diferente de milhares de tambores de companhias militares fabricados durante a Guerra Civil para serem usados por adolescentes bateristas em uma companhia de infantaria de cem homens. Possui um corpo de tulipas ou cinzas não pintadas, cabeças de bezerros, jantes de carvalho pintadas, cordas de cânhamo e puxadores de couro para ajustar a tensão das cabeças e o brilho do som. Esta foi feita em Granville, Massachusetts, por Noble & Cooley, uma empresa fundada em 1854 e ainda hoje em actividade. Suas jantes de carvalho foram batidas por inúmeras batidas de baquetas – mais do que em qualquer outro tambor da Guerra Civil que já vi – e nenhuma marca indica para qual regimento ou companhia o baterista tocou. Mas um resto de fita preta de luto – alguns centímetros de uma bobina que uma vez deve ter atado o tambor – ainda está pendurado na borda inferior. E na cabeça superior, escrita com tinta, está uma história notável: “Este tambor foi tocado no funeral do Pres Lincoln, em Springfield Ill.” No dia em que o adquiri, segurei um par de baquetas da era da Guerra Civil nas mãos e tive o cuidado de não danificar a frágil cabeça do bezerro – arrancou um pouco o som abafado da marcha fúnebre.
Editor’s note: Esta história inicialmente dizia que Booth disparou uma bola de chumbo de um salto na cabeça de Lincoln. Enquanto a placa debaixo do Deringer de Booth no Museu do Teatro Ford lista o peso da bala como “quase uma onça”, o Museu Nacional de Saúde e Medicina, onde a bala é exibida hoje, diz que não tem registro de seu peso e não pode ser pesada agora porque foi permanentemente montada. As balas, na década de 1860, não eram uniformes. Um especialista em armas de fogo no Museu Nacional de História Americana diz que 0,32 onças está bem dentro do reino da razão.