Neste momento da nossa cultura, há duas visões extremas dos escritores. A visão mais conservadora vê os escritores como verdadeiros heróis, génios dotados que são mais perspicazes do que o resto de nós e que são, portanto, obrigados a liderar e a instruir. A visão mais radical vê os escritores como os patos da sorte da história, figuras que, possivelmente porque muitos deles eram brancos e machos, estavam no lugar certo no momento certo, ou seja, num lugar de privilégio – e que, portanto, muitas vezes não representam nada mais do que os valores mais antidemocráticos de uma cultura.
Nenhum destes pontos de vista é satisfatório, porque cada um assume a passividade do escritor. De acordo com o primeiro, o escritor nasceu especial e, ao escrever um pouco de vez em quando, borrifa especialidade naqueles de nós que não tiveram tanta sorte. Segundo o segundo, que assume ainda mais passividade autoral, o escritor teve a especialidade impingida pelos poderosos e afins de sua sociedade e, portanto, como uma harpa eólica, expressa o mais opressivo dos valores daquela sociedade.
Gostaria de pensar que sei um pouco sobre escrever, em parte porque escrevo profissionalmente há mais de duas décadas, mas principalmente porque estudei outros escritores por aproximadamente o mesmo período de tempo. E estudei-os da forma que produz os melhores resultados para o aluno, ou seja, que não só li como também escrevi sobre eles.
Não que eu sempre soubesse o que estava fazendo, seja como escritor ou como estudante de escrita. Sou ao mesmo tempo poeta e crítico, o que significa que só encorajo a desconfiança em ambos os campos, com os meus amigos críticos a perguntarem-se porque é que eu iria chafurdar em algo tão confuso e subjectivo como a poesia e os meus amigos poetas a perguntarem-se como é que eu poderia desperdiçar o precioso tempo que poderia usar para versificar na elaboração de notas de rodapé. E, como já disse, fiz a mim mesmo estas mesmas perguntas. Não tanto sobre a poesia, que escrevi desde que pude escrever e que me parece tão natural quanto caminhar ou respirar, mas principalmente sobre a crítica, que, afinal, exige viagens à biblioteca, a leitura de página após página de prosa soporífica, e outras atividades extenuantes e inestéticas.
Não obstante, mesmo tendo saído poema após poema, também escrevi artigo após artigo e livro após livro próprio sobre outros escritores. “Por que você está fazendo isso?” perguntaram os poetas. E eu tinha de lhes dizer: “Não sei.” Porque sabia que estava à procura de algo, mas não sabia o quê.
Agora acho que sei. Agora eu entendo que, num nível menos consciente, eu estava à procura de algum tipo de equação, uma fórmula para explicar o que é um escritor. Recentemente eu completei um livro sobre Herman Melville, e com a escrita desse livro veio uma compreensão quase completa do que um escritor é e do que ele ou ela faz. O livro de Melville tornou-se a pedra-chave no arco que eu estava construindo, embora eu ainda tivesse um pequeno trabalho a fazer em toda a estrutura antes de ser terminado.
De muitas maneiras, Melville foi o escritor arquetípico: nem o gênio nem o bocal que algumas pessoas pensam que um autor é apenas um que teve sorte e azar, estável e instável, abençoado e amaldiçoado. Primariamente, Melville era excêntrico tanto no sentido figurativo como no sentido literal dessa palavra. Isto é, ele era um pouco estranho psicologicamente – mais do que um pouco, talvez – mas também passou grande parte de sua vida à margem de tudo que poderia ser considerado convencional.
Se você está familiarizado com os rudimentos da vida de Melville, então você sabe que há uma base biográfica sólida para a presença inconfundível na obra de Melville, tanto de um carinho por e uma suspeita de rootlessnes – e, pode-se dizer, um carinho por e uma suspeita de permanência, também. Descendente de prosperidade, Melville foi obrigado pelas circunstâncias a trocar a estabilidade do lar e da família por uma vida entre alguns dos personagens mais desesperados da humanidade: amotinados, desertores, criminosos comuns. O sofrimento que ele viu e experimentou como um jovem marinheiro o repeliu, mas foram suas aventuras marítimas que lhe deram sua primeira – e, em sua vida, sua única – conquista literária. Mesmo depois de ter publicado amplamente, casado e, ao começar sua própria família, meticulosamente recuperou seu direito de nascença burguês, Melville parecia muitas vezes sentir as limitações da vida convencional e duas vezes na vida posterior ele fez viagens marítimas que imitavam os dias de sua juventude sem um tostão, mas despreocupada.
Não é de se admirar que o trabalho de Melville seja levado adiante com ambivalência e contradição direta. Mas isso não significa que sua carreira desafie a descrição; ao contrário, a carreira de Melville representa um desafio singular que eu tentei encontrar em meu livro sobre ele. Ao tentar ver Melville como indivíduo, cidadão e artista, eu tentei escrever nem a biografia de um autor nem um estudo crítico das obras produzidas ao longo de sua carreira; ao invés disso, meu objetivo era escrever uma biografia dessa carreira. As notas de rodapé nas quais eu gastei tanto tempo foram destinadas a guiar o leitor em direção aos muitos livros e ensaios valiosos sobre a história pessoal de Melville e sobre seus escritos e longe dos inferiores, mas o texto em si enfoca a vida de seu eu mais intenso, ou seja, seu próprio escritor: como ele se desenvolveu, como funcionou, como reagiu ao sucesso e ao fracasso.
O livro Melville é o quarto e, a menos que as circunstâncias me convençam do contrário, o último de uma série de livros que escrevi, livros que, embora muito diferentes no assunto, são de construção bastante semelhante. Eles tratam da escritora de Reconstrução Grace King, do romancista Henry James, e do poeta contemporâneo Mark Strand. Como este livro sobre Melville, cada um dos outros é também a biografia de uma carreira. Uma carreira como escritora é altamente desaconselhável; como atores e músicos, a maioria dos escritores não tem sucesso, e aqueles que ainda têm que lidar tanto com o fracasso quanto com o sucesso – e até mesmo o sucesso pode ser problemático, como nos dizem as manchetes.
O que aprendi com meus quatro temas, no entanto, e com Melville mais definitivamente – tão definitivamente que, como eu digo, não vejo necessidade de escrever outro livro desta série – é que escritores de sucesso têm dois traços em comum, não importa quão diferentes eles possam ser de outra forma. O primeiro é que eles nunca desistem. O segundo traço, e está intimamente relacionado com o primeiro, é que eles se adaptam.
Grace King, por exemplo, é mais conhecida por seus contos, embora ela também tenha escrito ficção completa, crítica literária e história. James escreveu ficção de todos os comprimentos possíveis, mas também biografia, crítica, peças de teatro, resenhas, ensaios de viagem e crítica de arte. Strand é um dos poetas preeminentes da América, mas é também autor de ficção curta, livros infantis e ensaios; além disso, ele editou antologias e traduziu as obras de outros poetas.
O que vemos em cada um desses casos é uma persistência obstinada, combinada com uma versatilidade consumada. Aqui me lembro da história do que o fisiologista Claude Bernard deveria ter dito a um aluno que perguntou como ele poderia ter sucesso no laboratório do Bernard. Travaitter comme une bête, disse o cientista: trabalhar como um animal, ou seja, com a persistência de um animal e o desprezo de um animal pelo fracasso, porque, privado de seus ossos ou nozes, um animal não vai se deter na ausência da coisa perdida, mas procurar outro, sem ressentimentos.
Em alguns casos, estes escritores passaram deliberadamente de um gênero para outro, embora em outros não tivessem escolha. James, por exemplo, foi literalmente perseguido do teatro após o fracasso de sua peça Guy Domville e escreveu comoventemente em seu caderno de anotações em 23 de janeiro de 1895: “Voltei a pegar na minha velha caneta, a caneta de todos os meus esforços e lutas sagradas. Para mim mesmo – hoje – não preciso dizer mais nada. Grande e cheio e alto o futuro ainda se abre. É agora, de fato, que eu posso fazer o trabalho da minha vida. E eu farei”. E ele fez: em menos de uma década ele publicou o que muitos consideram seus três maiores romances, As Asas da Pomba, Os Embaixadores e A Taça de Ouro, obras construídas em grande parte em torno da cena, do diálogo e de outras convenções dramáticas que ele dominou durante sua incursão “fracassada” no teatro. (A propósito, no final da vida, James tentou novamente escrever peças, embora com pouco mais sucesso do que antes.)
Mas ainda mais do que esses outros escritores, Melville demonstrou ao longo de sua carreira uma resistência agressiva ao desânimo; quando encontrou uma porta fechada para ele, olhou em volta até encontrar outra que estava aberta. Seus únicos livros verdadeiramente populares eram essencialmente Travelogues, e sua grande obra-prima desigual Moby-Dick foi largamente ignorada por um mundo que não estava preparado para isso. No entanto, durante as décadas de silêncio público que se seguiram à percepção de que suas ficções não eram mais comercializáveis, ele escreveu os poemas que por si só lhe teriam garantido uma posição permanente, ainda que menor, na literatura dos Estados Unidos. E ao deitar-se no seu leito de morte, ele estava escrevendo “Billy Budd”, uma das melhores ficções curtas da sua ou de qualquer época.
Mas dizer que a vida de Melville foi um triunfo porque ele escreveu uma obra-prima enquanto estava morrendo é ignorar as lutas genuínas que pontuavam sua existência diária. É fácil olhar para trás e dizer, “Poe era um gênio” ou “Emily Dickinson escreveu alguma da melhor poesia lírica de todos os tempos” e não reconhecer as muitas vicissitudes que caracterizam a vida de todos e talvez a vida dos artistas, especialmente. Precisamos olhar mais profundamente: se persistência e adaptabilidade são tudo, então a vida de todo escritor seria uma ascensão constante, com sucesso uma certeza.
Yet one of the paradoxes of understanding any celebrity, writer or not, is that the better-known someone becomes, more more harder he or she is to know. Mesmo os membros da família podem ser deixados no escuro; Eleanor Melville Metcalf, neta de Melville, escreveu em suas memórias que “o núcleo do homem permanece incomunicável: sugestão de sua qualidade é tudo o que é possível”.
O problema é agravado quando a figura sob escrutínio viveu no século passado, uma época em que os registros eram mais escassos, as fotografias mais rudes, e as descrições escritas em um inglês muitas vezes estrangeiro para os ouvidos contemporâneos. Com uma figura tão inescrutável como Melville, o problema da compreensão torna-se quase intransponível. Ele tinha alcançado fama com seus primeiros escritos baseados em fatos; assustou o mundo literário com Moby-Dick; e então seguiu aquela obra-prima com o altamente idiossincrático Pierre, um livro tão estranho que um jornal publicou a manchete “HERMAN MELVILLE CRAZY”
No final, é claro, ele produziu um corpo de trabalho que alterou permanentemente a consciência de uma cultura. Por um lado, através de sua própria excentricidade e de seus personagens, Melville previu melhor que qualquer escritor de seu tempo as ambigüidades do século 20, abrindo assim o caminho para escritores como William Faulkner. Em William Faulkner e a História do Sul, Joel Williamson observa que os maiores livros de Faulkner, como O Som e a Fúria e a Luz em agosto, eram sobre pessoas que haviam perdido o domínio de sua identidade racial ou sexual. O próprio romancista tinha uma natureza tão proteã quanto a de Melville e, como Melville, ele era tão capaz de uma inconsistência paralisante quanto era de um alcance e profundidade que dava ao seu trabalho um poder imenso. Williamson observa que Faulkner tomou todas as posições concebíveis sobre os direitos civis dos afro-americanos, desde o apoio incondicional até a demissão insensível.
Aqui me lembro do que William Pritchard diz em seu ensaio sobre T.S. Eliot em The Columbia History of American Poetry, que “pode até acontecer que o poder de um grande escritor seja proporcional ao seu poder de ofender”, pois a inconsistência de caráter é duplamente enraizada. Por um lado, uma natureza proteana coloca o escritor em contato com uma variedade tão grande de sentimentos e idéias que só pode ser vista como útil; por outro lado, leva aos tipos de erros que pessoas constantes e estáveis dificilmente cometerão.
Essa inconsistência é, naturalmente, perfeitamente normal. Ou seja, a inconsistência é perfeitamente humana: enquanto cada um de nós gostaria de começar no canto inferior esquerdo do gráfico do sucesso e subir em linha reta para o canto superior direito, o fato é que – e isto é apenas se tivermos sorte – a carreira da maioria de nós, independentemente do campo que escolhemos, é marcada por picos e vales e assim descreve, não uma linha reta como a que uma seta faz ao voar em direção ao olho do touro, mas uma recortada que melhor se assemelha ao pequeno gráfico da Média Industrial Dow-Jones, um ideograma psico-econômico que nos lembra que, embora “Compre baixo, venda alto” seja um bom conselho, não podemos triplicar nosso capital apenas através do desejo.
Os leitores não devem esperar que os escritores façam o que eles próprios não podem, ou seja, que melhorem cada vez. Mas isso acontece, e, como Melville antes dele, Faulkner tornou-se uma vítima do seu próprio sucesso quando os seus leitores descobriram que os seus últimos trabalhos não estavam tão “bem escritos” como os seus primeiros.
O curioso sobre Faulkner é que, como observa Williamson, “nenhum dos seus livros tinha sido encontrado por uma enxurrada de críticas de rave e um mercado ávido”. Em vez disso, seu status de celebridade, sua crescente reputação nos círculos intelectuais, e os prêmios e honrarias que recebeu (ao invés dos livros que ele mesmo escreveu) o transformaram em um Grande Escritor. Assim, quando um livro como A Fábula apareceu tarde na vida, o público não sabia realmente o que fazer com um autor cuja obra nunca havia lido em primeiro lugar.
Mas essas terras de caprichos são comuns na carreira de um escritor e, de fato, são inseparáveis de todo o conceito de sucesso escritor. Outro tipo de turbulência é muito mais grave, porém, e muito mais preocupante para o escritor do que os meros altos e baixos do mercado, e aqui me refiro aos demônios da doença mental e emocional. Novamente, nós não sabemos tanto sobre a maquiagem psíquica de Melville como sabemos sobre os artistas que viveram depois de Freud e não antes. Mas parece haver pouca dúvida de que Melville sofria de depressão clínica; em várias conjunturas sua esposa parecia pronta para deixar um marido insuportável, e não há dúvida de que sua pequena família deu um suspiro coletivo de alívio quando Melville desapareceu por meses em uma de suas viagens de renovação para a Europa e a Terra Santa. As cartas de Faulkner revelam-no como ansioso, irritável e deprimido, e os seus problemas com o álcool são bem conhecidos. No entanto, esses dois escritores trabalharam com firmeza, cumpriram suas obrigações, criaram famílias, fizeram e mantiveram amigos para toda a vida – eles funcionaram, ou seja, e levaram vidas de muitas maneiras semelhantes à sua ou à minha.
O facto é que muitos, muitos escritores estão tão espectacularmente perturbados que quase parece axiomático que os melhores escritores estejam loucos. Veja-se, por exemplo, Virginia Woolf, uma das melhores romancistas do século XX, bem como uma maníaco-depressiva e, eventualmente, suicida. Um editorial sobre loucura e criatividade em The New Yorfc Times (15 de outubro de 1993) observa: “Um número crescente de psiquiatras, neurologistas e geneticistas … acreditam que há uma ligação entre a genialidade e a loucura de artistas como ela. Talvez sim. Mas como qualquer pessoa que já leu as cartas e diários de Woolf pode atestar, foi a ligação entre imaginação e autodisciplina que lhe deu um lugar no panteão da literatura. A sua mente pode ter tido uma frota de gafanhotos, mas a sua indústria era a das formigas.” Observando que Byron, Shelley e Coleridge sofriam de depressão maníaca ou grave e que o compositor Robert Schumann morreu à fome quando tinha 46 anos, a peça do Times cita a Dra. Ruth Richards como dizendo que “as pessoas que experimentaram extremos emocionais, que foram forçadas a enfrentar uma enorme gama de sentimentos e que enfrentaram com sucesso essas adversidades, podem acabar com uma organização de memória mais rica, uma paleta mais rica para se trabalhar”. Obviamente, a doença mental por si só não tem relação direta com a atividade criativa, ou todos com transtorno bipolar seriam artistas.
Besides, a idéia de que o único bom escritor é um escritor louco coloca um fardo tremendo sobre o escritor que é talentoso, ambicioso e, talvez para sua desilusão, irrepreensivelmente são. Um poeta amigo meu se preocupou uma vez com isso na minha presença. “Talvez eu seja demasiado normal para ser bom.” Eu assegurei-lhe que ele era um bom escritor, e, de facto, ganhou recentemente um prestigioso prémio pela sua primeira colecção de poesia.
Even então, eu próprio por vezes pergunto-me se estou demasiado feliz para produzir uma obra de grande sentimento. A criatividade de Melville, Faulkner e Woolf não pode ser explicada apenas pela persistência e adaptabilidade; grandes escritores têm esses mesmos traços, mas grandes cirurgiões ortopédicos e presidentes de corporações também têm. É a doença mental e emocional o terceiro ingrediente que falta no génio literário e, se assim for, onde é que isso deixa o escritor “saudável”?
Ao completar a minha fórmula, é uma sorte que eu tenha a minha experiência como, não como escritor, mas como professor de escrita para voltar a cair em si. Pois, como todos os escritores que conheço, salvo alguns que conheço, eu ganho a maior parte da minha vida fazendo algo mais do que escrever. E, como a maioria dos que estão nesta situação, isso significa que eu ensino.
Nem todos os escritores ensinam, é claro. Melville foi um professor por dois breves períodos em sua vida, e Faulkner fez alguns trabalhos de celebridade como professor no final da vida. Mas, para o melhor ou para o pior, nenhum dos dois teve a carreira de 30 anos em sala de aula que é mais ou menos padrão para professores/escritores de hoje. Artisticamente, sem dúvida isso foi vantajoso para eles, já que o ensino consome muito tempo. Contudo, no ensino da escrita também se aprende sobre isso, e as lições que se aprende dessa forma podem ser inestimáveis.
Na sala de aula de escrita aprendi que, sendo todas as coisas iguais, existem apenas dois tipos de escritores, a saber, o que eu chamo de escritor “inconsciente” que produz material muito “consciente” e depois a sua antítese. Este primeiro tipo de escritor é aquele que proclama desafiadoramente um desprezo pela tradição e que depois, na total ignorância do que faz, escreve inconscientemente o trabalho mais clichê, mais hackney imaginável. O segundo tipo de escritor é aquele que se liga conscientemente à obra de outros escritores através do estudo e da disciplina, ou seja, que este escritor encontra uma vasta gama de sentimentos e ideias, não através da experiência pessoal, mas através das experiências dos outros. Pode-se dizer que este segundo tipo de escritor está fazendo um curso por correspondência da School of Hard Knocks; as aulas podem não ser tão vívidas, mas a mensalidade é muito mais barata. De qualquer forma, é este escritor consciente que é mais provável que produza um trabalho rico em ressonâncias inconscientes profundas, ou seja, o único tipo de trabalho que realmente satisfaz.
De facto, este envolvimento intelectual e emocional com outros escritos une o escritor saudável e o perturbado de uma forma muito mais importante do que qualquer diferença nos estados emocionais poderia possivelmente separá-los. Um escritor é necessariamente um fã da escrita, e o aleatório é uma característica essencial de todo escritor, enquanto a presença ou ausência de doença é um fator arbitrário, tendo pouco a ver com a produção literária. Mesmo o olhar mais breve sobre a vida de James ou Woolf ou Faulkner ou qualquer um dos escritores acima mencionados revela que quando eles não estavam escrevendo, muito provavelmente eles estavam lendo e, dessa forma, bancando o capital literário que torna a escrita possível.
Ainda isso, há uma boa razão para conectar doenças mentais e emocionais à produção artística. O que a doença faz é prover a compulsão para escrever: para descobrir coisas, por assim dizer, para preencher uma lacuna entre si e os outros ou para preencher um buraco que parece existir na vida de alguém. Ao escrever estas palavras, o Puritano Perdido de Paul Mariani: Uma Vida de Robert Lowell acaba de aparecer. A superfície da vida do poeta era caótica ao ponto da tragédia, no entanto, as crises de Lowell com desordem bipolar alcançam uma espécie de semelhança depois de algum tempo, e o que permanece na memória do leitor é uma sensação da monumental realização intelectual do poeta. Tão regularmente quanto se levava para um hospital ou outro, Lowell também se retirava periodicamente para estudar, escrever, traduzir e, principalmente, ler, ler, ler, desde os primeiros escritores até os poetas emergentes da sua época. É evidente que Lowell trouxe para essas sessões de estudo o tipo de ferocidade que muitas vezes perturbou suas relações com esposas, amantes, empregadores e amigos, mas também é evidente que dessas sessões vieram os tijolos com os quais o poeta fez sua arte.
Para um escritor menos perturbado que Lowell, a compulsão de fazer a vida inteira através do estudo e da organização e produtividade será igualmente evidente, embora muito menos frenética, Entretanto, o material que é estudado e organizado no que eu chamei de tijolos de arte será o mesmo. Em certo sentido, pode-se dizer que, embora Lowell tenha passado por um momento muito difícil psiquicamente, ele teve um momento mais fácil artisticamente do que o meu amigo poeta que temia ser demasiado normal. Afinal, Lowell tinha que ler e escrever; para o meu amigo, é uma questão de escolha.
Então, além do que aprendi ao estudar escritores, ou seja, que o melhor deles é (1) persistente e (2) adaptável, aprendi outra coisa, tanto através da minha pesquisa como também através do ensino de escritores, que é que bons escritores, sejam eles saudáveis ou doentes, são (3) apaixonadamente devotados à literatura. É este terceiro traço que torna a pessoa iminentemente bem sucedida num escritor de sucesso, tal como, para usar os exemplos que já dei, pode-se esperar que os cirurgiões ortopédicos e presidentes de corporações bem sucedidos sejam pessoas persistentes e adaptáveis que se dedicam, não à literatura, mas às suas próprias áreas de atuação. Assim, o que distingue os escritores de sucesso de outros tipos de sucesso é a particularidade deste terceiro traço, ou seja, a literaridade, e não a doença, embora se deva notar que é provável que o público seja mais tolerante com poetas e romancistas mental e emocionalmente perturbados do que seria com médicos e líderes de negócios igualmente perturbados. Que os artistas sejam gratos por essa tolerância das fraquezas de alguns deles, então; igualmente, que ninguém assuma que você tem que ser louco para escrever.
Parta, no entanto, que alguém é bastante persistente, adaptável, dedicado à literatura, e também, pelo menos, intermitentemente são; isso significa que você será um grande escritor? Claro que não, embora seja duvidoso que se possa ser um grande escritor por qualquer outro meio. Em algum momento da discussão da arte, a investigação racional deixa de ser útil, e os observadores de todas as disciplinas concordam apenas com o que não pode ser dito. Freud, por exemplo, observa que “antes do problema do artista criativo, a psicanálise deve, infelizmente, depor seus braços”. Um personagem autobiográfico de James (Dencombe, o romancista de “The Middle Years”) diz: “Trabalhamos no escuro – fazemos o que podemos – damos o que temos”. . . . O resto é a loucura da arte”. “E Georges Braque, o contemporâneo de Picasso, diz: “Na arte só há uma coisa que conta – a coisa que não se pode explicar.” Se a escrita é uma tentativa de explicar o que não pode ser explicado, talvez seja por isso que sempre houve e sempre haverá escritores. E se a explicação total está fadada e a explicação parcial é o único objetivo razoável, os escritores que forem bem-sucedidos na medida em que o forem serão aqueles que forem persistentes, adaptáveis e apaixonados o suficiente para continuar a busca.
Se olho para trás na minha fórmula, com seus dois traços gerais comuns a todas as pessoas bem-sucedidas e seu único traço particular relacionado ao sucesso em uma determinada área, devo admitir que estou um pouco consternado com sua simplicidade. Por outro lado, estas simples conclusões são o resultado de um longo estudo: dos quatro escritores sobre os quais escrevi livros, assim como das dezenas de outros que estudei menos formalmente e das centenas de escritores em início de carreira que ensinei. Além disso, independentemente de quão precisa a fórmula possa ou não parecer ao leitor, não consigo pensar em nenhum escritor que negue os seus imperativos implícitos. Pois estas são as coisas que, conscientemente ou semiconscientemente, os escritores dizem a si mesmos todos os dias: mantenham-se atentos, sejam flexíveis, e, quando não escreverem, leiam.
Então, numa altura em que alguns leitores querem pensar nos escritores como génios dotados e outros estão inclinados a destruir completamente o conceito de autoria, um olhar atento sugere que os escritores de sucesso não são necessariamente mais brilhantes nem mais sortudos do que outras pessoas, mas mais persistentes, mais adaptáveis, e melhor lidos, ou seja, mais familiares – num sentido literário, pelo menos – com toda a geografia da mente e do coração humanos.