Esta história faz parte do livro:
Mama Mia Let Me Go!
Uma viagem pelas letras e histórias mais intrigantes da música rock
Comprar na Amazon
Smells Like Teen Spirit: o manifesto no qual Kurt Cobain, o vocalista principal do Nirvana, expressa sua raiva contra um mundo dominado por homens de negócios gananciosos, mas também contra a incapacidade de sua geração de trabalhar para uma alternativa viável. É uma reação à tarefa aparentemente impossível de iniciar uma revolução na juventude.
O próprio Cobain explicou: “Estou enojado com a apatia da minha geração e da minha própria geração. Estou enojado com o que permitimos continuar, pelo quão sem espinha, letárgicos e culpados somos”. Isto inspirou-o a pintar o quadro dentro do Espírito Adolescente, expresso à sua maneira, através da arte. Tanto a letra quanto o vídeo incorporam a sua confusão; metáforas, imagens e simbolismo se fundem em sua mensagem, para que tanto o ouvinte quanto o observador descodifiquem. Mais descaradamente, as animadoras do vídeo, vestidas de preto com o símbolo anarquista impresso no uniforme, estão lá a pedido explícito de Cobain.
A canção tornou-se o hino da juventude apática da Geração X. Em um mundo obcecado pelo sucesso, escolher a derrota foi um ato revolucionário. Pessoas como Kurt, nascido no final dos anos sessenta, não tinham vivido uma Guerra Mundial ou lutado no Vietnã. A Guerra Fria, a repressão cultural, o divórcio, a solidão, o desemprego e a alienação: esse era o Vietnã deles. A sua rebelião não se caracterizou por impulsos épicos ou proclamações idealistas. Era o uivar deselegante e espontâneo da raiva, o gemido da angústia. Em resposta à ética do lucro, ao falso otimismo dos anos 80, eles reagiram com sarcasmo e apatia. Esta era a sua posição: ao lado dos perdedores, exibindo indiferença diante da catástrofe, e simpatizando com o fracasso.
A história narrada através da letra começa no caos de dois quartos de vinte anos de idade. Um evento autobiográfico? Talvez… Numa entrevista ao Seattle Times, Cobain disse: “Estávamos nos divertindo muito falando de coisas revolucionárias, e acabamos destruindo meu quarto, os espelhos, a cama, tudo o que encontramos. Começamos a manchar as paredes com spray e Kathleen escreveu “Kurt cheira a Espírito Adolescente”. Eu tomei-o como um elogio.” A frase vem de um perfume para adolescentes que era muito popular na época, e Kathleen queria ridicularizar Kurt, insinuando que ele ainda não era um homem. Kurt, que ou ignorava a existência do perfume, tomou o comentário como uma forma de apreço, como se ainda não tivesse sido subjugado pela idade adulta, e ainda encarnava o espírito adolescente. Ao ser entrevistado em outros contextos, Cobain revelou-se intolerante à idéia de aprofundar o significado da canção: “Basicamente, é uma canção sobre amigos, sobre pares. Ainda nos sentimos adolescentes porque não queremos seguir os adultos”. Nós damos a volta, tentamos nos divertir. O coração da canção é fazer uma zombaria da ideia de colocar uma revolução no lugar. Mas ainda é uma boa ideia”. Cobain acabaria por saquear os seus diários pessoais para alimentar a letra da canção. O resultado é um surto de raiva, um punho para o céu, tão intenso que quem o escuta, mesmo sem saber o que significa “Teen Spirit”, tem a clara sensação de que a música quer dizer algo, algo realmente intenso.
>
Abrir armas, trazer seus amigos
É divertido perder e fingir
Ela está entediada, autoconfiante
Oh Não, eu conheço uma palavra suja
A chamada às armas no primeiro verso alude à urgência revolucionária de um hipotético movimento juvenil. A abertura (“Carregue as armas, traga seus amigos”), é liricamente poderosa e evocativa. Michael Azerrad, biógrafo oficial do Nirvana, afirma que a garota entediada e autoconfiante da letra é Tobi Vail, que na época estava envolvido em uma complicada relação com Cobain. Vail, baterista de Bikini Kill, foi um dos protagonistas da cena “Riot Girl”, uma reedição rock do feminismo americano em meados dos anos setenta. Era um novo protesto, desta vez através da música, e que era firmemente contra a estrutura patriarcal da sociedade, o chauvinismo e o machismo, mas ainda não estava completo o suficiente para elaborar uma crítica política consistente. As ambições frustradas do movimento foram tomadas como um paradigma da incapacidade da geração X de se erguer (“É divertido perder e fingir”), um fracasso que Cobain até reconhece dentro de si mesmo. A revolução que se seguiu durante os anos 80 e 90 foi, de facto, uma revolução platónica, um movimento inerte, uma paralisia de intenções, uma subversão cerebral castrada pelo cepticismo que tinha perpassado toda uma geração de jovens. É quase uma brincadeira, observa ele, antes de retornar ao que os sociólogos americanos definiram como slackness. Em tal situação, é realmente divertido “perder e fingir”
Pior no que eu faço de melhor
E por este presente eu me sinto abençoado
Nosso pequeno grupo sempre foi
E sempre será até o final
Esta inadequação adolescente (“Sou pior no que faço de melhor”) é uma constante da literatura americana do pós-guerra. Cobain é a última daquela tribo de forasteiros, aqueles jovens descontentes, rebeldes literários que lutam com o seu fluxo de consciência. A partir daqui, a canção revela sua natureza raivosa e indefesa ao terminar cada versículo com uma mensagem de rendição: “Nevermind”, “I feel stupid” (depressão), “a denial”.
E esqueci-me porque gosto
Oh Sim, acho que me faz sorrir
E achei difícil, foi difícil de encontrar
Oh bem, tanto faz, nevermind
Olá, olá, olá, olá, quão baixo?
Os diários de Cobain contêm uma frase que Cobain não usa na versão final da canção; uma frase que confirma como as tendências auto-destrutivas podem atingir consequências extremas: “O melhor dia que já tive foi quando o amanhã nunca chegou”.
O refrão move a ação para o palco e destaca uma das grandes obsessões de Cobain – a relação com o público e a gestão de uma celebridade que estava crescendo exponencialmente. Este foi, em última análise, um tema que voltaria tragicamente em outras letras depois, e em sua carta de despedida para o mundo.
Com as luzes apagadas é menos perigoso
Aqui estamos nós agora, entretenha-nos
Sinto-me estúpido e contagioso
Aqui estamos nós agora, Entretenha-nos
Uma mulata
Um albino
Um mosquito
Minha libido
Yay
Uma negação
Em três versos, Cobain move a perspectiva narrativa do palco para o público e depois novamente para o palco. A escuridão da sala (“With the lights out”) é uma máscara que esconde temporariamente (“it’s less dangerous”) a estupidez consciente e contagiosa do animador (“I feel stupid and contagious”), enquanto o público pede entretenimento (“Here we are now, entertain us”). É o drama psicológico do “Bobo” de Grunge, Cobain, o artista consciente da separação entre o homem e a máscara artística; um constrangimento no qual ele vive como prisioneiro (não é por acaso que uma variação nos diários diz “nos segrega” em vez de “nos entretém”).
Quando Kurt escreveu sua última carta, ele tinha 27 anos. Vinte e sete anos de idade; uma amada esposa, uma filha, e ainda assim ele dirigiu sua última carta a Boddah, o amigo imaginário (o único capaz de ficar com ele mesmo nos momentos mais difíceis) que tinha preenchido sua infância solitária, vivendo como filho único com pais divorciados. Em sua mensagem de despedida, ele revelou que não era mais capaz de experimentar nenhuma emoção ou de amar os humanos, tanto que se sentia “sangrentamente triste”. Acontece aos espíritos excessivamente sensíveis que chegam a sentimentos de amor tão elevados que finalmente se tornam insustentáveis. Kurt tentou se libertar de todo o sofrimento, de todo o medo e da paranóia, mergulhando completamente na música que ele via como seu “Nirvana” pessoal (o termo vem do sânscrito e significa “interrupção da respiração ou libertação do desejo”). É um estado no qual um homem pode libertar-se do sofrimento e dos problemas. Mas é um paraíso que se transformará, no entanto, num inferno. Da sua carta de despedida, a última frase é frequentemente mencionada, onde Cobain cita um versículo da canção Neil Young, ‘My, hey hey (out of the Blue)’: “É melhor queimar do que desvanecer”. As últimas palavras são particularmente belas: paz, amor, empatia – a última foi sublinhada e em maiúsculas.
O tiro de espingarda com que ele decidiu acabar com os seus tormentos não só lhe tirou a voz, tão estropiada e desolada, dos álbuns que eram tão inesquecíveis e imortalizados na história do rock. Pois antes de ele não via outra solução que não fosse a morte, Kurt Cobain era muito mais. Uma criança alegre e espontânea, irresistível no seu entusiasmo, logo enfraquecida pelo desejo inabalável de uma família unida e feliz. Era um adolescente complicado, sempre deslocado, assediado por colegas de escola, determinado nos seus planos de fuga de uma província povoada por “idiotas, homens das cavernas e lenhadores”. Era também um rapaz curioso, sedento de experiência. Através dos seus olhos, a descoberta libertadora da música foi capaz de fazer brilhar uma chama, mas era uma chama que nunca poderia ter se extinguido lentamente. Queimar rapidamente era a única opção. Mas enquanto isso, foi maravilhoso e irrepetível.
No vídeo abaixo, Tori Amos interpreta Smells Like Teen Spirit de uma forma que mostra que não precisamos de bateria, guitarras elétricas ou tatuagens para “ser” rock. O rock está dentro. Rock é algo que você tem a dizer.
Esta história faz parte do livro:
Mama Mia Let Me Go!
Uma viagem pelas letras e histórias mais intrigantes em música rock
Comprar na Amazon