Quando eu tinha 9 anos, eu vi um filme de TV, David, baseado na história verdadeira de um menino de seis anos cujo pai o tinha incendiado no meio de uma disputa de custódia. Horrorizado, fiquei consumido pelo medo de que eu também fosse pego em um incêndio, apenas para sobreviver e ficar permanentemente cicatrizado e em dor, assim como David tinha. Eu chorava na cama, e rezava a Deus para me poupar. Eu chorava e perguntava: “Por quê? Por que isso tem que acontecer comigo? Você não pode parar com isso?”
A ansiedade tinha invadido minha infância, e levaria quase duas décadas para que eu percebesse que eu tinha TOC. Acabou por estar por trás dos meus medos que eu tinha cancro.
Que eu era lésbica.
Que eu ia para o inferno.
Que eu pudesse ser uma pedófilo – a que finalmente me empurrou para conseguir ajuda.
Uma manhã, enquanto conduzia para o trabalho, vi um miúdo a andar sozinho, e pensei: “Espero que ele esteja bem – quem sabe o que pode acontecer?” E pensei brevemente em encostar para lhe oferecer uma boleia. Uma cena inocente passou pela minha mente: Abrandava, baixava a minha janela e pedia a um miúdo que nunca tinha conhecido para entrar no meu carro. Como um raptor. Como um pedófilo. Foda-se.
Fui accionado – outra vez. Tinha tido algum alívio desde o meu último “episódio”? Parecia que tudo corria junto, uma preocupação terrível e imperdoável atrás da outra. Isto era apenas o começo de outra, e eu sabia disso. Duraria anos, só me descuidando um pouco quando eu era solteira e não tinha casamento e paternidade na minha cabeça.
Quando eu tinha 26 anos conheci meu marido, e nos demos bem imediatamente. Ele mudou-se dentro de meses, e nós falamos sobre casamento. “Só quero que saiba que não sei se quero filhos”, eu disse-lhe. “Posso nunca os querer.” Ele estava de acordo com isso, disse ele. O alívio passou por cima de mim – se eu não tivesse filhos, não teria de me preocupar em magoá-los.
Mas uma noite eu estava deitada na cama e a correr durante o dia – trabalho, jantar, um prazo para trabalhar por conta própria – e pensei na filha de um colega de trabalho, que tinha estado no escritório. Ela tinha demonstrado como conhecia todas as cores. “Rosa”, disse ela, apontando para uma risca rosa, e “bue”, apontando para um ponto azul. Eu estava à deriva agora, e outro pensamento surgiu na minha cabeça, um pensamento sexual não relacionado, e os pensamentos colidiram e o meu estômago chorou e eu chorei.
“Não, não, não”, eu sussurrei no escuro, abraçando as minhas pernas ao meu peito. Porque é que isto continuava a acontecer-me? O que havia de errado comigo? Tudo o que eu queria era ser uma boa pessoa, ser normal, passar um dia sem pensamentos assustadores, nojentos, a chifrar o seu caminho. Como já tinha acontecido tantas vezes antes, a minha vida foi devolvida. Nada me fazia feliz. As coisas faziam-me sorrir, claro. Eu também ria às vezes, mas parecia errado. Como eu poderia pensar num minuto um pensamento repugnante, depravado, imoral e rir com os amigos no outro? Quão confuso foi isso? Por mais que eu quisesse voltar para a pessoa que já tinha sido, estar despreocupada me aterrorizava, isso não fazia de mim uma psicopata? Eu odiava me sentir doente o tempo todo, e odiava rezar para que tudo fosse embora, para que Deus me concedesse misericórdia, mas pelo menos isso significava que eu sabia que meus pensamentos estavam errados.
E isso não era tudo – eu queria ser a pessoa que eu já fui, mas eu não sabia quem era. Quanto mais eu voltava no tempo, mais eu percebia que não era uma pessoa despreocupada há muito, muito tempo. Por que algo deveria mudar agora? Talvez tenha sido eu.
Levou décadas para finalmente perceber, mas os meus pensamentos intrusivos não significam que eu seja uma pessoa má. Assim que percebi que o TOC inclui pensamentos tabu tal como os meus, recebi ajuda. Estou melhor, e estou feliz.
Alison Dotson é o autor de Ser Eu com TOC: How I Learned to Obsess Less and Live My Life, um livro de memórias e auto-ajuda para adolescentes. Ela também é presidente da OCD Twin Cities, uma afiliada da International OCD Foundation, e falou sobre suas experiências com o TOC com vários veículos de comunicação, incluindo NBC, The Atlantic, Glamour e The Huffington Post.
Alison Dotson é a presidente da OCD Twin Cities, uma afiliada da International OCD Foundation.