Robert Emmet: entre história e memória

Publicado em 18-19th – Century History, Features, Número 3 (Outono 2003), Robert Emmet, Volume 11

Uma observação comum sobre Robert Emmet é que ele tinha um desejo de morte, que ele estava no trono do sacrifício de sangue e do complexo do martírio. Essa versão entende mal a natureza do seu dilema ético. Há uma clara distinção entre ser um mártir e ser um suicida. Suicídio que você escolhe: o martírio tem que ser infligido a você por outra pessoa. O martírio é sempre alcançado postumamente. O Emmet não queria morrer. Ele se via como um revolucionário sério cuja função era ser bem sucedido. Ao mesmo tempo, ele tinha que estar ciente de que se o seu projeto falhasse, haveria consequências inevitáveis. Isso não significa que ele estava cortejando essas conseqüências. No caso de Emmet, sua dignidade e sua tragédia derivam precisamente do fato de que ele tinha os recursos filosóficos para saber que estava enfrentando um dilema ético. Ele andou nessa fina linha ética entre saber que sua morte estava chegando, abraçá-la e não abraçá-la. Ele não escolheu ser enforcado, depois decapitado e, finalmente, ter as suas fechaduras sangrentas presas à admiradora ou desaprovadora multidão de Dublin. Mas ele percebeu que há um fardo com a liderança: se você não está disposto a sofrer as conseqüências de seus atos, você está então sendo moral ou eticamente irresponsável? Ao mesmo tempo, há uma outra dimensão temporal: enquanto sofres uma morte física neste preciso momento, podes gerar uma memória viva que te mantém perpetuamente vivo, em animação suspensa entre história e memória. Os últimos dias de Emmet ocuparam este espaço carregado e complexo entre a morte, o martírio e o suicídio. Após a sentença de morte, ele foi levado de volta a Kilmainham com as pernas em ferros: ele desenhou ‘uma admirável semelhança de si mesmo, a cabeça cortada do corpo, que estava perto dele, rodeado pelo cadafalso, o machado, e toda a assustadora parafernália da alta traição’.
Emmet entendeu que havia dois tipos de morte: a física do corpo, mas também a morte por esquecimento. O filósofo francês Paul Ricoeur diz em aforismos sobre as vítimas da injustiça política que ser esquecido é morrer de novo. Para Emmet era crucial que ele não fosse esquecido, e o seu discurso era a sua defesa contra o esquecimento. Emmet garantiu que sua morte estava impregnada de ressonâncias do republicanismo clássico – a tradição senecana da morte que coloca o próprio sistema político e jurídico em julgamento. Na sua última carta ao seu irmão, a 20 de Setembro, ele observou: “Vou apenas cumprir o meu último dever para com o meu país. Isso pode ser feito tanto no andaime como no campo”. O seu discurso visava “desanuviar a sua reputação” (as suas mãos foram manchadas durante todo o seu discurso): ele posicionou-o como “uma reivindicação sobre a sua memória”. “Esta é a minha esperança, que a minha memória e o meu nome possam servir para animar aqueles que me sobrevivem. O futuro justificaria os princípios pelos quais ele morreu.

Futuro perfeito

Como Seamus Deane observou, uma característica crucial do discurso é o uso do futuro perfeito – o tempo aberto do nacionalismo. Podemos contrastar os diferentes tempos do nacionalismo e do sindicalismo: o sindicalismo preferiu o pretérito, enrolando-se para trás incessantemente de 1798 a 1690 e 1641. O nacionalismo promulgou o tempo futuro, rolando para a frente através da teleologia de 1798, 1848, 1867, 1916, 1969, até aquele dia futuro em que a nação teria finalmente surgido. Este é o tempo da peroração de Emmet, uma peça de oratória cuidadosamente elaborada, não para o momento contemporâneo, mas para um futuro sempre desdobrável, e para aqueles que iriam completar e aperfeiçoar sua visão republicana.

Que apelo ao futuro foi o que enviou Emmet em cascata pela câmara de eco da história irlandesa. Estas palavras ressoam não como palavras libertadas do passado morto, mas do presente vivo, palavras que são um apelo constante à consciência e ao julgamento sobre a república e onde ela se encontra agora. A extraordinária ressonância do discurso deriva do facto de não se dirigir ao público específico ao qual foi proferido. É um discurso que sai do banco dos réus e se dirige à população em geral. A sua afirmação é que a minha ética, a minha moral, os meus princípios políticos são superiores àqueles pelos quais estou a ser julgado. É um discurso senecano que reivindica vindicação em termos de ética superior – a minha ética é superior à ética daqueles que me julgarão, que me condenarão à morte e me matarão. A peroração de Emmet é projetada em um ideal, um futuro virtual no qual a república terá eventualmente sido alcançada. Só quando a república tiver finalmente alcançado a encarnação constitucional é que o seu legado terá entrado em si: só então poderá ser escrito o seu epitáfio. O discurso – e a vida de Emmet – espera o veredicto da história para vindicar, para lhe dar sentido e encerramento. Por causa desse tom, o discurso é sempre contemporâneo.
Emmet entendeu, também, o poder da imagem. Pouco depois da 1 hora do dia 20 de setembro de 1803, ele foi executado publicamente em frente à Igreja de Santa Catarina, Thomas Street, Dublin. Emmet usava um casaco preto liso, calção de veludo preto e botas de Hessian, o que lhe deu a aparência clássica do cavalheiro revolucionário. Na sua execução ele foi descrito como “perfeitamente devoto e composto”. Como era proibido de se dirigir à multidão, uma vez que chegou ao topo da plataforma disse simplesmente: “Meus amigos, morro em paz e com sentimentos de amor universal e bondade para com todos os homens”. Ele então deu seu relógio ao carrasco, Thomas Galvin, que amarrou suas mãos (levemente a pedido de Emmet) e desenhou um capuz negro sobre seu rosto. Seu corpo foi levado para baixo depois de enforcado por trinta minutos (ele morreu lentamente por causa de sua moldura leve). Porque foi condenado por alta traição, o carrasco cortou-lhe a cabeça com uma grande lâmina num bloco de negócio de um talhante local. Agarrando-a pelos cabelos, ele a segurou bem acima da multidão, gritando: “Esta é a cabeça de um traidor, Robert Emmet”. Segundo uma jovem testemunha ocular, o “povo gemeu de horror e angústia”. O seu sangue infiltrou-se na sarjeta e foi abafado por cães. A cabeça e o corpo cortados foram levados de volta para Kilmainham Gaol ‘e deixados por algum tempo no tribunal da prisão, onde os prisioneiros poderiam vê-lo de suas celas’. O bloco ensanguentado foi exposto durante dois dias na Rua Thomas. A sua firmeza garantiu que ele fosse rapidamente elevado ao panteão republicano. Thomas Russell afirmou que ‘Houve tantas lágrimas derramadas por Emmet como as que lhe dariam banho e que ele seria considerado pelo povo como um mártir’.

‘O silêncio da política, sob um estado de perseguição’

‘A diferença crucial entre as insurreições de 1803 e 1798 era que o Acto de União tinha tido lugar entretanto. A de 1798 foi uma rebelião contra um governo irlandês no College Green, enquanto que a de 1803 foi dirigida contra uma administração britânica no novíssimo Reino Unido da Grã-Bretanha e da Irlanda. Do ponto de vista britânico, a União foi concebida para resolver o problema irlandês. À maneira britânica característica, os principais arquitetos da União (Pitt, Cornwallis) acreditavam que o problema nos anos 1790 tinha surgido porque os irlandeses, tanto protestantes como católicos, não podiam governar a si mesmos: uma vez inserido um parlamento imperial imparcial em suas brigas interreligiosas, então os irlandeses se deitariam sob a União, assim como os escoceses indisciplinados tinham feito após sua união em 1707. Os irlandeses acobardados seguiriam os escoceses até à dócil, complacente e bem sucedida absorção pela União. A rebelião de Emmet contra uma administração britânica (“Nosso objetivo era fazer uma separação da Inglaterra”) tão logo após o falecimento da União tornou-a crucialmente diferente da de 1798. Emmet tinha anteriormente sublinhado aos franceses que a aparente placidez irlandesa quando a União foi aprovada era apenas “o silêncio da política, sob um estado de perseguição”. Em 1803 ele argumentou que a Grã-Bretanha tinha tomado “até mesmo o nome da independência da Irlanda, através da intervenção de um parlamento notoriamente subornado, e não representando a vontade do povo”. Foi o desafio a esta união que enviou as ondas de choque que reverberavam pelo Castelo de Dublin e pelo estabelecimento de Londres: a insurreição indicava que o problema irlandês não seria resolvido pelo Acto de União, mas que poderia, na verdade, intensificar-se. Castlereagh ficou enfurecido com isso porque “não podia ver a mudança que a sua própria grande medida a União realizou na Irlanda”. O fato de ter sido uma catástrofe militar não importava: mais uma vez, teve a insurreição irlandesa; mais uma vez, rebeldes armados perseguiram as ruas de Dublin; mais uma vez, houve a ameaça de uma invasão francesa; mais uma vez, a insurreição não foi instigada pelos suspeitos habituais, os papistas descontentes, mas por este jovem talentoso e inteligente que veio do privilégio protestante ascendente. A ascensão de 1803 sinalizou que o Acto de União, em vez de resolver os problemas irlandeses, iria aprofundá-los. É por isso que Emmet ressoou tanto ao longo do século XIX. Enquanto o Acto de União estivesse em vigor, o desafio que lhe foi lançado tão cedo na sua vida colocava uma questão central tanto para o nacionalismo irlandês como para o sindicalismo britânico.
Emmet colocou um problema de ‘spin’ a comentadores protestantes como Richard Musgrave, que não – e, de certa forma, não conseguiu – escrever cerca de 1803. Porque ele era um protestante tirado do coração do estabelecimento liberal de Dublin, literalmente nascido com uma colher de prata na boca, Emmet deu a mentira à ideia de que a sedição era uma coisa católica: “Lutamos para que todos nós tenhamos o nosso país e para que cada um de nós tenha a sua religião”. Nós não lutamos contra a propriedade – Nós lutamos contra nenhuma seita religiosa – Nós não lutamos contra opiniões ou preconceitos do passado – Nós lutamos contra o domínio inglês”. Assim, Emmet impossibilitou a repetição do sucesso maciço de Musgrave em 1798 como uma recrudescência da barbaridade católica do tipo 1641. Em segundo lugar, 1803 foi também um desastre completo para o Castelo de Dublin, cujo desempenho shambolic incluiu uma quebra catastrófica da inteligência. Houve dois fracassos militares espetaculares em 1803: o do Emmet e o do Castelo de Dublin. A Fox foi um desastre completo como comandante-chefe. O facto de dois líderes-chave – William Dowdall e John Allen – terem escapado, encorajou o Castelo de Dublin a atribuir todas as culpas ao Emmet. Eles não queriam que Westminster soubesse que uma ampla conspiração Irlandesa unida tinha sido lançada debaixo dos seus narizes. Castlereagh aconselhou-os que “o melhor seria não entrar em detalhes sobre o caso, para manter o assunto claramente na sua base estreita de uma insurreição desprezível sem meios ou líderes respeitáveis”.

Mudança de coração de Wickham

Prior à sua execução, Emmet escreveu uma carta a William Wickham de Kilmainham, agradecendo-lhe pelo tratamento justo que ele tinha recebido. Wickham recebeu-a horas após a morte de Emmet e ficou profundamente comovido, até pelo fato de que a última carta de Emmet foi escrita “com uma mão forte e firme, sem mancha, correção ou apagamento”. Combinada com o comportamento moribundo de Emmet, provocou uma esmagadora mudança de opinião em Wickham, levando-o a duvidar da legitimidade do domínio britânico na Irlanda. Até a sua morte, Wickham permaneceu assombrado pelo fantasma de Emmet. Ele ficou assustado com esta mensagem do túmulo, que ele mostrou a todos e a todos: “Durante o longo espaço de trinta e dois anos, ele tem sido meu companheiro constante”. Ele renunciou em 1804 porque não podia mais implementar leis que eram “injustas, opressivas e anticristãs” ou carregar a memória intolerável que ele tinha sido “obrigado pelo dever do meu cargo a perseguir até a morte homens como Emmet e Russell”. De Emmet, ele disse: “Se eu fosse um irlandês, eu deveria, inquestionavelmente, ter-me juntado a ele”. Ele foi assombrado por Emmet e pela passagem evangélica Mateus 6, 44-5: ‘em que honra ou outra vantagem terrena eu poderia encontrar compensação pelo que devo sofrer, se eu mesmo me sentisse obrigado novamente pelo meu dever oficial de perseguir até a morte homens capazes de agir como Emmet fez em seus últimos momentos, por fazerem um esforço para libertar o seu país de queixas a existência de muitas das quais ninguém pode negar, que eu mesmo reconheci ser injusto, opressivo e anticristão’.
Como a experiência de Wickham demonstrou, Emmet teve um enorme impacto sobre os contemporâneos. Para muitos, ele parecia ser um líder eticamente admirável que procurava minimizar o derramamento de sangue. O poeta Robert Southey tinha visitado Dublin em 1801 e conhecido o amigo de Emmet, Richard Curran, irmão de Sarah. Em 28 de setembro de 1803 ele escreveu: “Se o governo quer extirpar o descontentamento na Irlanda pela forca, eles devem semear toda a ilha com cânhamo”. Shelley visitou Dublin em 1812, inspirado por Emmet, e também escreveu poemas sobre ele. Samuel Taylor Coleridge escreveu em 1 de outubro de 1803: “Como ele, eu era muito jovem, muito entusiasta, distinto por talentos e aquisições e uma espécie de eloquência turva: como ele, eu era um zeloso partidário do cristianismo e um desprezador e detestável da filosofia e da moral francesas: como ele, eu teria dado meu corpo para ser queimado polegada por polegada, em vez de que um exército francês tivesse insultado minha terra natal”. Em seus cadernos, Coleridge fez o comentário críptico: ‘Emmet = Raphael louco pintando ideais de beleza nas paredes de uma cela com excrementos humanos’. É difícil não concluir que Emmet foi o fantasma acusador de uma geração de românticos ingleses (Wordsworth, Coleridge, Southey, etc.) passando do radicalismo para o conservadorismo.

Ideal da masculinidade irlandesa

Emmet também foi retratado no século XIX como o ideal da masculinidade irlandesa, o Washington irlandês com suas calças justas, uniforme fino e ar arrojado. Ele é mostrado como um protótipo do que deve ser a masculinidade irlandesa. A sua perna arredondada é empurrada com determinação para o primeiro plano: o seu belo corpo, quase sexualizado, é exibido em uniformes altamente elaborados. A masculinidade irlandesa foi emasculada ao longo do século XIX, nas esferas política e militar. Os irlandeses estavam literalmente quebrados de costas, marcados, mancando: o corpo irlandês tinha se tornado perfurado, encolhido, tuberculoso, reumático-paralisador, na famosa frase de Joyce. Todo o corpus da literatura irlandesa do século XIX dificilmente contém uma única figura masculina forte. Retratar Emmet desta forma fez dele um ícone da masculinidade irlandesa.
Essa representação também foi trabalhada na representação do século XIX de sua relação triangular com Sarah Curran e Anne Devlin, que abordou a questão de modelos apropriados para as mulheres irlandesas. Sarah Curran funcionou como modelo para a mulher protestante: ela deveria ser etérea, desencarnada, sublimada e desexualizada. Ao curran foi permitido o florescimento do exílio romântico na Sicília e o elevado sentido romântico do amor não correspondido brutalmente interrompido por uma força externa. Anne Devlin apareceu como a camponesa católica que é fiel, ministrando às necessidades corporais, uma serva que é infinitamente leal. Ela funciona como o ideal da feminilidade materna irlandesa no século XIX – sofredora, silenciosa por muito tempo, mas sempre ao lado do seu homem. Esta poderosa triangulação em torno de Emmet, Curran e Devlin forneceu um modelo de masculinidade e feminilidade irlandesa baseado no gênero e na classe, que tem muito pouco a ver com as próprias figuras históricas.

Um poltergeist vivo no sistema político irlandês

O discurso de Emmet foi sempre usado para calibrar o projeto republicano na Irlanda. Ao longo dos dois séculos desde 1803, aqueles que têm contemplado a saúde do corpo político foram atraídos ao discurso de Emmet para responder à pergunta: como está a Irlanda e onde ela está, como está a república agora? Estas são questões difíceis e fundamentais: o fantasma de Emmet reaparece, particularmente em momentos de redefinição política. Enquanto a União durou, Emmet foi um poltergeist animado no sistema político. A sua rebelião ocorreu contra um pano de fundo do Acto de União e, enquanto a União estivesse em vigor, o desafio para ela também estava em vigor: Emmet tornou-se estenógrafo pela recusa em aceitar que a União era uma solução definitiva ou justa para a situação política irlandesa. Ele apareceu de forma quase física em 1848, quando Robert Holmes, seu cunhado, foi o advogado que defendeu o jovem irlandês John Mitchel antes do seu transporte para a Austrália. Uma ligação familiar directa com Emmet foi deliberadamente estabelecida. Ele ressurgiu no período feniano tanto na fase americana como na irlandesa: os próprios fenianos emergiram das Associações de Monumentos Emmet que surgiram nos Estados Unidos na década de 1850. O centenário Emmet de 1903 foi um acontecimento significativo, tal como o tinha sido o centenário de 1798. A tradição nacionalista irlandesa tinha-se fracturado e fracturado com a questão Parnell, que era venenosa para a auto-confiança nacionalista irlandesa e que os dividiu durante dez anos. As comemorações de 1798 e 1803 permitiram-lhes partilhar novamente uma plataforma, por mais acrimoniosamente que fosse. O projecto republicano acelerou depois de 1903, na sequência da enorme comemoração do Emmet, quando 80.000 pessoas marcharam nas ruas de Dublin. Não é surpresa que o Emmet estivesse presente de forma poderosa em 1916. Patrick Pearse engajou-se com o legado Emmet.

Ele elogiou o Emmet como tendo “redimido a Irlanda da aquiescência na União”. Sua tentativa não foi um fracasso, mas um triunfo para aquela coisa imortal que chamamos de “nacionalidade irlandesa”. Uma das razões pelas quais ele transferiu St Enda’s para o Hermitage em Rathfarnham em 1910 foi precisamente por causa da sua associação Emmet: ele sabia que estava literalmente seguindo os passos de Emmet e Sarah Curran. Quando Pearse leu sua proclamação a partir dos passos do GPO, ele também estava seguindo, conscientemente, os passos de Emmet. Pearse tinha este enorme sentido de um legado do passado que precisava ser vindicado. O último panfleto que Pearse escreveu antes de 1916 é Ghosts. O mais poderoso destes fantasmas é o Emmet. Quando Pearse entrou no GPO, não era Cuchulain mas Emmet que estava no seu ombro.
Voando para Sydney, voava-se sobre a lua crescente branca da praia de Bondi, a famosa meca do surf. Se você olhar para o topo do penhasco com vista para ele, você pode ver o cemitério Waverly. O maior monumento de 1798 do mundo está localizado lá, tão grande que pode realmente ser visto do avião quando você desce para Sydney. O memorial tem gravado nele a chamada dos republicanos irlandeses (porque o republicanismo irlandês é fundamental para o nascimento do republicanismo australiano). Começando com William Orr em 1797, ele lista os homens Unidos, Tone, McCracken e Dwyer; depois os Jovens Irlandeses e os Fenianos; depois os líderes de 1916; os grevistas da fome da fase recente dos Problemas foram adicionados. Mas há um parêntese nesse monumento, dois parênteses que vêm na sequência onde o nome de Emmet deve obviamente aparecer. O seu nome não foi gravado no monumento. A sua presença está lá como uma ausência. Onde está a organização, onde está a pessoa que vai pegar naquele cinzel e escrever o epitáfio de Emmet? A presença de Emmet perdura como uma ausência, uma sensação de que a Irlanda não alcançou totalmente o que se propôs a alcançar.
Kevin Whelan é Director do Keough Notre Dame Centre for Irish Studies.