Primeiro publicado em Outubro de 1960, cerca de 10 anos antes da morte prematura do autor, “Three Million Yen” (“Hyakumanen senbei”) é uma das últimas histórias de Mishima Yukio. Ele tendeu a se concentrar em romances e ensaios especulativos ou políticos em seus últimos anos. “Three Million Yen”, portanto, representa o estilo irônico maduro de Mishima, uma combinação de narrativa autoconscientemente distanciada, fortes efeitos simbólicos e um diálogo fortemente observado. Uma característica deste estilo é que é difícil dizer se a ironia serve para conter a raiva real ou apenas para aguçar a observação social bem-humorada. É provavelmente esta tensão entre zombaria e paixão, presente em todo o melhor trabalho de Mishima, que torna a história tão memorável.
Na história um jovem casal, Kiyoko e Kenzo, tem um encontro com uma mulher idosa sem nome mais tarde nessa noite. Eles estão caminhando em direção a uma moderna loja de departamentos abrigada no Edifício Novo Mundo. No telhado do prédio há um pagode de cinco andares, brilhantemente iluminado com luzes de néon intermitentes. Dizem-nos que o pagode substituiu um lago, agora preenchido, como o principal ponto de referência neste distrito da cidade. Com a imagem do pagode no telhado, o tom e a direção da história começam a surgir: esta é uma exposição irônica dos valores do Japão moderno e das preocupações do povo japonês médio do pós-guerra. O pagode, evocativo do terreno tranquilo do templo e da graça do velho Japão, tornou-se algo iluminado em néon, cintilando no telhado do edifício chamado Novo Mundo. A enorme loja de departamentos em estilo ocidental, símbolo e propagador do consumismo, ergue-se como uma lápide sobre o túmulo de um lago em um jardim de prazer, mais uma vez evocativa das diversões mais refinadas do passado do Japão.
O jovem casal está com roupas ocidentais no calor do verão – o homem de camisa de baixo, a mulher com um vestido sem mangas e agarrada a uma bolsa de plástico rosa. Na loja de departamento a atmosfera de consumismo abundante é novamente estressada pelas pilhas montanhosas de bens baratos e coloridos.
Um comentário sobre o gosto do homem por brinquedos põe o casal a falar do seu desejo de ter filhos, e a voz autoral diz-nos que eles são de facto um casal unido no seu consumismo cuidadoso. Abrem contas poupança especiais para cada item – frigorífico, máquina de lavar roupa, televisão – que desejam adquirir, e depois procuram cuidadosamente o melhor negócio que podem obter no modelo escolhido. Eles também têm um plano de orçamento para uma criança, embora ainda faltem alguns anos, e só sentem desprezo pelas famílias pobres que têm filhos sem um planejamento econômico adequado. Dizem-nos que Kenzo está cheio de raiva quando os jovens japoneses modernos dizem que não há esperança, pois ele acredita que aqueles que respeitam a natureza e trabalham duro serão capazes de fazer uma vida.
A conversa sobre esperança para o futuro então se transforma numa descrição de uma estação de discos voadores de brinquedo que tem atraído a atenção de Kenzo. Em uma base de lata, com seu fundo pintado astutamente com estrelas cintilantes, o brinquedo lança naves espaciais de plástico no ar úmido do verão. O disco voador que Kenzo lança aterra em um pacote de três “bolachas de arroz de um milhão de ienes”, que dão o título à história. (Embora o título em inglês seja “Three Million Yen”, o japonês traduz literalmente como “million-yen rice crackers”). Aqui, mais uma vez, somos tratados com um contraste irónico entre velhos valores e o consumismo moderno. A figura na imitação das notas na embalagem é a do dono careca da loja de departamento, substituindo Shotoku Taishi, o lendário príncipe-estudante que se diz ter introduzido o budismo no Japão e que costumava estar na maioria das notas japonesas.
Kenzo vê o desembarque como um bom presságio e compra um pacote de bolachas apesar dos protestos da esposa de que são muito caras. (Muito do diálogo de sua esposa ao longo da história consiste em dizer que as coisas são muito caras). Eles mordiscam as bolachas enquanto olham ao redor do parque de diversões interno em outro andar do prédio. Kenzo insiste que eles experimentem um passeio chamado Twenty Thousand Leagues under the Sea, mesmo que sua esposa novamente murmure que pelo preço do bilhete se poderia conseguir um bom pedaço de peixe de verdade ao invés de olhar para muitos de papelão.
Na descrição do passeio que segue o foco das atenções está principalmente na esposa enquanto ela sente os braços nus do marido sobre suas costas nuas e ombros e sente que ele toma um prazer sensual em seu medo. Paradoxalmente, ela se sente mais envergonhada por este senso de sexualidade na escuridão do passeio do que à luz do dia; ela diz a si mesma que com os braços do marido ao seu redor ela poderia suportar qualquer tipo de vergonha ou medo.
A segunda atração que eles tentam se chama Terra Mágica, cujos anões sugerem novamente os filhos que eles querem ter. Ao subir o caminho com sua fileira de flores artificiais iluminadas por lâmpadas piscantes, Kenzo observa que eles mesmos deveriam ter algo assim algum dia. Na sala inclinada e outras maravilhas da arquitetura distorcida contida na Terra Mágica, o casal continua a ver imagens genuínas da felicidade doméstica futura.
Finalmente é hora de eles manterem o compromisso mencionado no início da história, e aprendemos que o dinheiro que tão escrupulosamente reservam para várias compras projetadas é ganho dando performances sexuais nos lares dos entediados e ricos.
O final da história vem como uma espécie de epílogo em que o casal é mostrado andando cansado e sem espírito, tarde da noite, falando sobre como a multidão para a qual eles se apresentaram tinha sido odiosa. Kenzo diz que gostaria de rasgar as cédulas que os burgueses lhes tinham dado. Sua esposa lhe oferece nervosamente o restante de um milhão de ienes de bolacha de arroz como substituto, mas ele se tornou tão úmido e pegajoso que não vai rasgar.
Pressados juntos no escuro, sexualmente excitados, e envergonhados diante dos olhos frios e brilhantes de monstros marinhos artificiais, a dupla reencena uma versão do tipo de performance pela qual eles ganham a vida. Eles então passam desta para uma “terra mágica” que, com suas escadas trêmulas e passagens trêmulas, proporciona uma visão distorcida e insegura da felicidade doméstica que eles esperam construir a partir de suas humilhações noturnas.
Esta história reflete o desprezo de Mishima pelo que ele considerava a decadência do pós-guerra, a cultura consumista americanizada no Japão e também pelos valores do dinheiro burguês. Ele veio a sentir cada vez mais que eles estavam destruindo tudo de valor no Japão tradicional. Embora a ironia seja forte e toda a estrutura da história possivelmente um pouco esquemática demais, ainda é o humor e não a raiva que domina. É evidente que o nosso objectivo é ver o jovem casal como uma grande parte das vítimas involuntárias da aquisição moderna, e o tratamento que Mishima dá a eles contém calor suficiente para nos deixarmos tocar pela sua confiança ingénua um no outro e no que a sua relação pode fazer. Eles venderam o que era melhor em si mesmos para comprar um futuro mais próspero, e claramente Mishima acreditava que o mesmo poderia ser dito do Japão pós-guerra.
-James Raeside