Por J.D.Salinger
No final do meu primeiro ano de faculdade, em 1936, chumbei cinco dos cinco sujeitos. Chumbar em três de cinco ter-me-ia tornado elegível para participar de um convite para frequentar alguma outra faculdade no Outono. Mas os homens nesta categoria de três em cinco tinham, por vezes, de esperar fora do gabinete do reitor até duas horas. Os homens do meu grupo – alguns dos quais tinham grandes encontros em Nova Iorque nessa mesma noite – não eram mantidos à espera nem um minuto. Foi um, dois, três, a maneira como a maioria dos homens do meu grupo gosta de ir.
A faculdade em particular que eu estava frequentando aparentemente não simplesmente manda as notas das pessoas para casa, mas prefere atirar nelas de algum tipo de arma. Quando cheguei em casa em Nova Iorque, até o mordomo parecia avisado e hostil. Foi uma noite ruim no total. O meu pai informou-me calmamente que a minha educação formal tinha terminado formalmente. De certa forma, apeteceu-me pedir uma oportunidade na escola de Verão ou assim. Mas eu não pedi. Por uma razão, minha mãe estava na sala, e ela continuava dizendo que sabia que eu deveria ter ido mais regularmente ao meu conselheiro de faculdade, que era para isso que ele estava lá. Este era o tipo de conversa que me fazia querer ir directamente para o Rainbow Room com um amigo. De qualquer forma, uma coisa leva a outra, quando chegou o momento familiar de avançar uma das minhas frágeis promessas de realmente me aplicar desta vez, deixei-a ir sem uso.
Embora o meu pai tenha anunciado na mesma noite que me ia colocar directamente nos seus negócios, senti-me confiante de que nada de totalmente desagradável iria acontecer durante pelo menos uma semana ou assim. Eu sabia que seria preciso uma certa dose de profunda e construtiva agitação por parte do meu pai para descobrir uma maneira de me colocar na firma em plena luz do dia – por acaso dei a ambos os sócios o arrepio da vista.
Após quatro ou cinco noites, quando o meu pai de repente me perguntou ao jantar como eu gostaria de ir para a Europa para aprender um par de línguas que a firma pudesse usar. Primeiro a Viena e depois talvez a Paris, ele disse sem querer.
Respondi que a ideia me soava bem. Eu estava terminando de qualquer forma com uma certa garota na Rua Seventy-Fourth. E eu associei muito claramente Viena com gôndolas. As gôndolas não me pareciam muito mal.
Poucas semanas depois, em julho de 1936, eu naveguei para a Europa. A minha fotografia de passaporte, talvez valha a pena mencionar, era exactamente igual a mim. Aos dezoito anos eu tinha dois metros e meio, pesava 119 libras com a roupa vestida, e era um fumador de correntes. Penso que se o Werther de Goethe e todas as suas mágoas tivessem sido colocadas no convés do passeio do S.S. Rex ao meu lado e todas as minhas mágoas, ele teria olhado, por comparação, como um comediante bastante baixo.
O navio atracou em Nápoles, e de lá apanhei um comboio para Viena. Quase desci do trem em Veneza, quando descobri quem tinha as gôndolas, mas duas pessoas no meu compartimento desceram em seu lugar – eu estava esperando muito tempo por uma chance de colocar meus pés para cima, com ou sem gôndolas.
Naturalmente, certo de que quando – você – você – tinha estabelecido as regras de Viena antes do meu navio navegar de Nova York. Regras sobre ter pelo menos três horas de aulas de língua diariamente; regras sobre não ficar muito amigável com pessoas que se aproveitam de outras pessoas, particularmente mais jovens; regras sobre não gastar dinheiro como um marinheiro bêbado; regras sobre o uso de roupas em que uma pessoa não pegaria pneumonia; e assim por diante. Mas depois de cerca de um mês em Viena, eu tive a maior parte disso resolvido: Eu estava a ter três horas de aulas de alemão todos os dias – de uma jovem bastante excepcional que conheci no salão do Grand Hotel. Eu tinha encontrado, num dos bairros mais distantes, um lugar que era mais barato do que o Grand Hotel – os carros não corriam para minha casa depois das dez da noite, mas os táxis sim. Eu estava me vestindo quente – eu tinha comprado três chapéus Tyrolean de lã pura. Eu estava conhecendo gente legal – eu tinha emprestado trezentos xelins para um cara muito distinto no bar do Hotel Bristol. Em resumo, eu estava em condições de cortar a minha carta até aos ossos.
Passei um pouco mais de cinco meses em Viena. Eu dancei. Fui patinar no gelo e esquiar. Para exercícios extenuantes, discuti com um inglês. Assisti a operações em dois hospitais e fui psicanalisada por uma jovem húngara que fumava charutos. As minhas aulas de alemão nunca falharam em manter o meu interesse incansável. Parecia passar, com toda a sorte dos desmerecedores, de gemütlichkeit para gemütlichkeit. Mas menciono estes apenas para manter o Baedeker direito.
Provavelmente para cada homem há pelo menos uma cidade que mais cedo ou mais tarde se transforma em uma garota. Quão bem ou quão mal o homem realmente conhecia a garota não afeta necessariamente a transformação. Ela estava lá, e ela era toda a cidade, e é isso.
Leah era a filha da família Viennese-Judaica que morava no apartamento abaixo do meu – ou seja, abaixo da família com quem eu estava embarcando. Ela tinha dezesseis anos, e era bonita de uma forma imediata, mas perfeitamente lenta. Ela tinha cabelos muito escuros que caíam do mais requintado par de orelhas que eu já vi. Ela tinha olhos imensos que pareciam sempre em perigo de se virarem na sua própria inocência. Suas mãos eram castanhas pálidas, com dedos finos e sem ação. Quando ela se sentou, fez a única coisa sensata com suas belas mãos: colocou-as em seu colo e as deixou ali. Em resumo, ela foi provavelmente a primeira coisa de beleza apreciável que eu tinha visto e que me pareceu totalmente legítima.
Durante cerca de quatro meses eu a vi duas ou três noites por semana, durante cerca de uma hora de cada vez. Mas nunca fora do apartamento em que vivíamos. Nunca fomos dançar; nunca fomos a um concerto; nunca fomos sequer dar um passeio. Descobri logo depois que conhecemos que o pai de Leah a tinha prometido em casamento com um jovem polaco. Talvez este fato tenha tido algo a ver com a minha não muito palpável, mas curiosamente constante relutância em dar aos nossos conhecidos a direção da cidade. Talvez eu me tenha preocupado demais com as coisas. Talvez tenha hesitado constantemente em deixar que aquilo que tínhamos juntos se deteriorasse num romance. Não sei mais nada. Eu costumava saber, mas perdi o conhecimento há muito tempo. Um homem não pode andar indefinidamente carregando no bolso uma chave que não cabe em nada.
Conheci Leah de uma maneira agradável.
Tinha um fonógrafo e dois registros fonográficos americanos no meu quarto. Os dois discos americanos foram um presente da minha senhoria – um daqueles raros presentes que deixam o destinatário tonto de gratidão. Em um dos discos Dorothy Lamour cantou Moonlight and Shadows, e no outro Connie Boswell cantou Where Are You? As duas garotas ficaram bem arranhadas, andando pelo meu quarto, pois tinham que ir trabalhar sempre que eu ouvia o passo da minha senhoria do lado de fora da minha porta.
Uma noite eu estava na minha sala de estar, escrevendo uma longa carta para uma garota na Pensilvânia, sugerindo que ela desistisse da escola e viesse para a Europa para se casar comigo; uma sugestão não infrequente da minha naqueles dias. O meu fonógrafo não estava a tocar. Mas de repente a letra da música de Miss Boswell flutuava, apenas ligeiramente danificada, pela minha janela aberta:
Onde você está? Onde você foi sem mim? Procurei-te que te preocupasses comigo. Onde estás?
Muito excitado, eu me levantei, depois corri para a minha janela e me inclinei para fora.
O apartamento abaixo do meu tinha a única varanda da casa. Eu vi uma garota de pé, completamente submersa na piscina do crepúsculo de outono. Ela não estava fazendo nada que eu pudesse ver, a não ser estar ali de pé, apoiada na grade da varanda, segurando o universo. A forma como o perfil do rosto e do corpo dela se refractou no crepúsculo da alma, fez-me sentir um pouco bêbado. Quando alguns segundos passaram, eu disse-lhe olá. Ela então olhou para mim, e embora parecesse decorosamente assustada, algo me disse que ela não estava muito surpresa por eu tê-la ouvido fazer o número Boswell. Isto não importava, é claro. Eu perguntei-lhe, em alemão assassino, se podia juntar-me a ela na varanda. O pedido obviamente a agitou. Ela respondeu, em inglês, que não achava que o seu “fahzzer” gostaria que eu descesse para vê-la. Nesta altura, a minha opinião sobre os pais das raparigas, que tinham estado em baixo durante anos, chegou ao fundo do poço. Mas, mesmo assim, consegui um pequeno aceno de compreensão. Leah parecia pensar que não haveria problema se ela subisse para me ver. Totalmente estupefato de gratidão, eu acenei, depois fechei minha janela e comecei a vaguear apressadamente pelo meu quarto, empurrando rapidamente as coisas para debaixo de outras coisas com meu pé.
Não me lembro realmente da nossa primeira noite na minha sala de estar. Todas as nossas noites eram praticamente as mesmas. Não consigo separar um do outro, pelo menos não mais.
Bater à minha porta sempre foi poesia – alta, belamente ondulante, poesia absolutamente perpendicular. Sua batida começou falando de sua própria inocência e beleza, e terminou acidentalmente falando da inocência e beleza de todas as moças muito jovens. Eu estava sempre meio devorada pelo respeito e felicidade quando abri a porta para Leah.
Apertávamos solenemente as mãos na porta da minha sala de estar. Então Leah andava, consciente mas lindamente, para o meu lugar na janela, sentava-se e esperava que a nossa conversa começasse.
O seu inglês, como o meu alemão, era quase todo buraco. No entanto, invariavelmente eu falava a língua dela e ela a minha, embora qualquer outro arranjo pudesse ter feito para um meio de comunicação menos perfurado.
“Uh. Wie geht es Ihnen?” Eu começaria. (Como você está?) Eu nunca usei a forma familiar ao me dirigir a Leah.
“Eu estou muito bem, afundei muito você”, Leah responderia, nunca deixando de corar. Não ajudou muito olhar para ela indiretamente; ela corou de qualquer forma.
“Schön hinaus, nicht wahr?” Eu perguntava, chovia ou brilhava. (Bem fora, não é?)
“Sim”, ela respondia, chovia ou brilhava.
“Uh. Waren Sie heute in der Kino?” era uma das minhas perguntas favoritas. (Você foi ao cinema hoje?) Cinco dias por semana Leah trabalhava na fábrica de cosméticos de seu pai.
“Não. Hoje eu estava trabalhando pelo meu fahzzer.”
“Oh, dass ist recht! Uh. Ist es schön dort?” (Oh, é verdade. É bonito lá?)
“Não. É um tecido muito grande, com muita gente a correr por aí.”
“Oh. Dass ist schlecht.” (Isso é mau.)
“Uh. Wollen Sie haben ein Tasse von Kaffee mit mir haben?” (Você vai tomar um café comigo?)
“Eu já estava comendo.”
“Ja, aber Haben Sie ein Tasse de qualquer maneira.” (Sim, mas tome uma xícara de qualquer maneira.)
“Sank you.”
Neste ponto eu removeria o meu papel de notas, sapatos, lavanderia e outros artigos não classificáveis da pequena mesa que eu usava como escrivaninha e um catchall. Depois eu ligava o meu percolador eléctrico, muitas vezes comentando sabiamente “Kaffee ist gut”. (O café é bom.)
Geralmente bebíamos duas xícaras de café cada uma, passando uma a outra o creme e o açúcar com toda a baba dos companheiros de caixão, distribuindo luvas brancas entre si. Muitas vezes Leah trazia algum kuchen ou torte, embrulhado de forma bastante ineficiente – talvez sub-repticiamente – em papel encerado. Esta oferta ela depositava rapidamente e de forma insegura na minha mão esquerda quando entrava na minha sala de estar. Era tudo o que eu podia fazer para engolir a massa que Leah trazia. Primeiro, eu nunca estava com fome enquanto ela estava por perto; segundo, parecia haver algo desnecessariamente, embora vagamente, destrutivo sobre comer qualquer coisa que viesse de onde ela morava.
Não costumávamos falar enquanto bebíamos nosso café. Quando tínhamos terminado, retomávamos a nossa conversa onde a tínhamos deixado – nas costas, mais frequentemente do que não.
“Uh. Ist die Fenster – uh – Sind Sie sehr kalt dort?” Eu pediria com solicitude. (A janela – uh – Você está muito frio lá?)
“Não! Eu sinto muito calor, afundei-o.”
“Dass ist gut. Uh. “Wie geht’s Ihre Eltern?” (Isso é bom. Como estão os teus pais?) Eu perguntei regularmente depois da saúde dos pais dela.
“Eles estão muito bem, afundaram-te muito.” Seus pais estavam sempre gozando de saúde perfeita, mesmo quando sua mãe teve pleurisia por duas semanas.
Por vezes Leah introduziu um assunto para conversar. Era sempre o mesmo assunto, mas provavelmente ela sentiu que lidou tão bem com ele em inglês que a repetição era pouca ou nenhuma desvantagem. Ela perguntava com freqüência: “Como foi sua hora hoje de manhã?”
“Minha aula de alemão? Oh. Uh. Sehr gut. Ja. Sehr gut.” (Muito bom. Sim. Muito bom.)
“O que aprendeste?”
“O que é que eu aprendi? Uh. Morre, uh wuddayacallit. Die starke verbs. Sehr interessant.” (Os verbos fortes. Muito interessante.)
Eu poderia preencher várias páginas com os da Leah e a minha terrível conversa. Mas não vejo muito sentido para isso. Apenas nunca dissemos nada um ao outro. Durante um período de quatro meses, devemos ter conversado durante trinta ou trinta e cinco noites sem dizer uma palavra. Na longa sombra deste pequeno e obscuro registro, adquiri um dogma que, se eu for para o inferno, me será dado um pouco de espaço interno – um espaço que não é quente nem frio, mas extremamente minucioso – no qual todas as minhas conversas com Leah serão reproduzidas para mim, através de um sistema de amplificação confiscado do Yankee Stadium.
Uma noite eu nomeei para Leah, sem a menor provocação, todos os presidentes dos Estados Unidos, na ordem mais próxima possível: Lincoln, Grant, Taft, e assim por diante.
Uma outra noite expliquei-lhe o futebol americano. Durante pelo menos uma hora e meia. Em alemão.
Noutra noite, senti-me chamado a desenhar-lhe um mapa de Nova Iorque. Ela certamente não me pediu para o fazer. E Deus sabe que nunca me apetece desenhar mapas para ninguém, muito menos ter alguma aptidão para isso. Mas eu o desenhei – os Fuzileiros Navais Americanos não poderiam me impedir. Lembro-me claramente de colocar a Lexington Avenue onde Madison deveria estar – e deixá-la assim.
Noutra altura li uma nova peça que estava a escrever, chamada He Was No Fool. Era sobre um rapaz fixe, bonito e casualmente atlético – muito do meu tipo – que tinha sido chamado de Oxford para tirar a Scotland Yard de uma situação embaraçosa:
Uma Lady Farnsworth, que era uma dipsomaníaca espirituosa, estava a ser enviada pelo correio um dos dedos do marido raptado todas as terças-feiras. Eu li a peça para Leah de uma só vez, editando laboriosamente todas as partes sexy – o que, é claro, arruinou a peça. Quando terminei de ler, expliquei à Leah que a peça era “Nicht fertig ainda”. (Ainda não acabou.) A Leah parecia entender perfeitamente. Além disso, ela parecia transmitir-me uma certa confiança de que a perfeição ultrapassaria de alguma forma o rascunho final de qualquer coisa que eu tivesse acabado de ler para ela. Ela sentou-se tão bem num banco de janela.
Descobri por acaso que Leah tinha um noivo. Não era o tipo de informação que tinha chance de aparecer em nossa conversa.
Em uma tarde de domingo, cerca de um mês depois de Leah e eu termos nos conhecido, eu a vi de pé no salão lotado do Schwedenkino, uma casa de cinema popular em Viena. Era a primeira vez que a via fora da varanda ou fora da minha sala de estar. Havia algo de fantástico e extremamente inebriante em vê-la de pé na entrada de pedestres do Schwedenkino, e eu prontamente desisti do meu lugar na fila da bilheteria para ir falar com ela. Mas enquanto eu carregava através do saguão em direção a ela por vários pés inocentes, eu vi que ela não estava nem sozinha nem com uma amiga ou alguém com idade suficiente para ser seu pai.
Ela estava visivelmente nervosa para me ver, mas conseguiu fazer apresentações. Sua acompanhante, que estava usando seu chapéu sobre uma de suas orelhas, estalou seus calcanhares e esmagou minha mão. Eu sorri condescendentemente para ele – ele não parecia muita competição, aperto de aço ou nenhum aperto de aço; ele parecia muito com um estrangeiro.
Durante alguns minutos nós os três conversamos ininteligivelmente. Então eu me desculpei e voltei para o fim da fila. Durante a exibição do filme, subi várias vezes ao altar, carregando-me o mais erecto e perigosamente possível; mas não vi nenhum deles. O filme em si foi um dos piores que eu tinha visto.
Na noite seguinte, quando Leah e eu tomamos café na minha sala, ela disse, corada, que o jovem com quem eu a tinha visto no saguão do Schwedenkino era seu noivo.
“Meu fahzzer vai nos casar quando eu tiver dezessete anos”, disse Leah, olhando para uma maçaneta.
Eu apenas acenei com a cabeça. Há certos golpes de falta, notadamente no amor e no futebol, que não são imediatamente seguidos por protestos audíveis. Eu limpei a minha garganta. “Uh. Wie heisst er, outra vez?” (Qual é o nome dele, outra vez?)
Leah pronunciado mais uma vez – não o suficiente foneticamente para mim – um nome violentamente longo, que me pareceu predestinado a pertencer a alguém que usava o seu chapéu por cima de uma orelha. Eu derramei mais café para nós dois. Então, de repente, levantei-me e fui ao meu dicionário de alemão-inglês. Quando o consultei, sentei-me novamente e perguntei à Leah: “Lieben Sie Ehe?”. (Você ama o casamento?)
Ela respondeu lentamente, sem olhar para mim, “Eu não sei”
Eu acenei com a cabeça. A resposta dela pareceu-me a quintessência da lógica. Sentamo-nos por um longo momento sem nos olharmos um para o outro. Quando olhei novamente para Leah, a beleza dela parecia grande demais para o tamanho da sala. A única maneira de arranjar espaço para ela era falar dela. “Sie sind sehr schön”. Weissen Sie dass?” Eu quase gritei com ela.
Mas ela corou tanto que eu rapidamente larguei o assunto – eu não tinha nada para acompanhar, de qualquer forma.
Naquela noite, pela primeira e última vez, algo mais físico do que um aperto de mão aconteceu com a nossa relação. Por volta das nove e meia, Leah saltou do banco da janela, dizendo que estava se tornando muito tarde, e correu para descer as escadas. Ao mesmo tempo, corri para acompanhá-la para fora do apartamento até a escada, e nos esprememos juntos pela estreita porta da minha sala de estar – de frente um para o outro. Quase nos matou.
Quando chegou a hora de eu ir a Paris para dominar uma segunda língua europeia, Leah estava em Varsóvia visitando a família de seu noivo. Não cheguei a despedir-me dela, mas deixei-lhe um bilhete, o último rascunho do qual ainda tenho:
Sien 6 de Dezembro de 1936
Liebe Leah,
Ich muss fahren nach Paris nun, und so ich sage auf wiedersehen. Es war sehr nett zu kennen Sie. Ich werde schreiben zu Sie wenn ich bin in Paris. Hoffentlich Sie sind haben eine gute Ziet in Varsóvia mit die familie von ihre fiancé. Hoffentlich wird die Ehe gehen gut. Ich werde Sie schicken das Buch ich habe gesprochen uber, ‘Gegangen mit der Wind’. Mit beste Grussen.
Ihre Freund
John
Tirando esta nota do alemão Jack-the-Ripper, diz:
Vienna 6 de dezembro de 1936
Dear Leah
Eu tenho que ir para Paris agora, e então eu digo adeus. Foi muito bom conhecê-la. Espero que se esteja a divertir em Varsóvia com a família do seu noivo. Espero que o casamento corra bem. Vou enviar-te aquele livro de que falei, “E Tudo o Vento Levou”. Com as melhores saudações,
Seu amigo,
John
Mas eu nunca escrevi à Leah de Paris. Eu nunca mais escrevi para ela. Eu não enviei uma cópia de Gone with the Wind. Eu estava muito ocupado naqueles dias. No final de 1937, quando eu estava de volta à faculdade na América, um pacote redondo e plano foi-me enviado de Nova Iorque. Uma carta foi anexada ao pacote:
Vienna 14 de outubro de 1937
Dear John,
Pensei muitas vezes em você e me perguntei o que foi feito de você. Eu mesmo agora sou casada e estou vivendo em Viena com meu marido. Ele manda-lhe os seus grandes cumprimentos. Se você se lembra, você e ele se conheceram na sala do cinema Schweden. Meus pais ainda moram na Rua Stiefel, 18, e muitas vezes eu os visito, porque estou morando nas proximidades. A sua senhoria, Sra. Schlosser, morreu no Verão com cancro. Ela pediu-me para lhe enviar estes registos gramaticais, que se esqueceu de levar quando partiu, mas eu não sabia a sua morada há muito tempo. Agora conheci uma inglesa chamada Ursula Hummer, que me deu a sua morada. Meu marido e eu ficaríamos extremamente felizes em ouvir de você frequentemente
Com as melhores saudações,
Sua amiga,
Leah
Seu nome de casada e novo endereço não foram dados.
Carreguei a carta comigo durante meses, abrindo-a e lendo-a em bares, entre metades de jogos de basquetebol, em aulas de Governo, e no meu quarto, até que finalmente começou a ficar manchada, da minha carteira, a cor de cordovan, e tive que guardá-la em algum lugar.
Sobre a mesma hora em que as tropas de Hitler marchavam para Viena, eu estava em reconhecimento pela geologia 1-b, procurando perfunctoriamente, em Nova Jersey, por um depósito de calcário. Mas durante as semanas e meses que se seguiram à aquisição de Viena pela Alemanha, pensei muitas vezes em Leah. Às vezes, só de pensar nela não era suficiente. Quando, por exemplo, eu tinha examinado as mais recentes fotografias de jornal das judias vienenses nas mãos e nos joelhos a esfregar as calçadas, rapidamente atravessei o meu dormitório, abri uma gaveta de secretária, enfiei uma automática no meu bolso, depois deixei cair ruidosamente da minha janela para a rua, onde um mono avião de longo alcance, equipado com um motor silencioso, aguardava o meu capricho galante, insensato, de falcão. Não sou do tipo que se senta por aí.
No final do verão de 1940, numa festa em Nova York, conheci uma garota que não só tinha conhecido Leah em Viena, mas que tinha passado por toda a escola com ela. Eu puxei uma cadeira, mas a garota estava determinada a me contar sobre um homem na Filadélfia, que se parecia exatamente com Gary Cooper. Ela disse que eu tinha um queixo fraco. Ela disse que odiava marta. Ela disse que Leah ou tinha saído de Viena ou não tinha saído de Viena.
Durante a guerra na Europa, eu tinha um trabalho de inteligência num regimento de uma divisão de infantaria. O meu trabalho exigia muita conversa com civis e prisioneiros da Wehrmacht. Entre estes últimos, por vezes havia austríacos. Um feldwebel, um vienense, de quem eu suspeitava secretamente que usava lederhosen debaixo do seu uniforme cinza de campo, deu-me um pouco de esperança: mas afinal ele não conhecia Leah, mas uma garota com o mesmo sobrenome de Leah. Um outro Wiener, um despropositado, em estrita atenção, disse-me que coisas terríveis tinham sido feitas aos judeus em Viena. Como raramente, se é que alguma vez tinha visto um homem com um rosto tão nobre e cheio de sofrimento vicário como o desse deserdador, só pelo diabo da coisa o mandei arregaçar a manga esquerda. Perto do sovaco tinha as marcas de sangue tatuadas de um velho homem das SS. Eu parei de fazer perguntas pessoais depois de um tempo.
Poucos meses depois da guerra na Europa ter terminado, eu levei alguns documentos militares para Viena. Num jipe com outro homem, saí de Nuremberga numa manhã quente de Outubro e cheguei a Viena na manhã seguinte, ainda mais quente. Na zona russa ficámos detidos cinco horas enquanto dois guardas faziam amor apaixonado com os nossos relógios de pulso. Era meio da tarde quando entramos na Zona Americana de Viena, na qual a Stiefelstrasse, minha antiga rua, estava localizada.
Falei com o vendedor Tabak-Trafik na esquina da Stiefelstrasse, com o farmacêutico da vizinha Apotheke, com uma mulher do bairro, que pulou pelo menos um centímetro quando me dirigi a ela, e com um homem que insistia que me via no carro do carrinho em 1936. Duas destas pessoas disseram-me que a Leah estava morta. O farmacêutico sugeriu que eu fosse ver um Dr. Weinstein, que tinha acabado de voltar de Viena, de Buchenwald, e me deu seu endereço. Depois voltei para o jipe, e percorremos as ruas em direcção à sede do G-2. Meu companheiro de jipe pôs a buzina nas garotas da rua e me disse longamente o que achava dos dentistas do Exército.
Quando entregamos os papéis oficiais, voltei ao jipe sozinho e fui ver o Dr. Weinstein.
*
Era crepúsculo quando voltei de carro para Stiefelstrasse. Eu estacionei o jipe e entrei na minha antiga casa. Tinha sido transformado em alojamento para oficiais de campo. Um sargento de cabelo ruivo estava sentado numa secretária do exército no primeiro desembarque, a limpar as unhas. Ele olhou para cima, e, como eu não o superei, deu aquele olhar longo do Exército que não tem nenhum interesse ou curiosidade. Normalmente eu teria devolvido.
“Quais são as hipóteses de eu ir para o segundo andar só por um minuto?” Eu perguntei. “Eu vivia aqui antes da guerra.”
“Este é o quarto dos oficiais, Mac”, disse ele.
“Eu sei. Só demoro um minuto.”
“Não posso fazer isso. Desculpa.” Ele continuou a raspar o interior das unhas com a grande lâmina do canivete.”
“Só demoro um minuto”, disse eu outra vez.”
“Ele pousou a sua faca, pacientemente. “Olha, Mac. Eu não quero soar como um vagabundo. Mas não vou deixar ninguém subir as escadas, a não ser que pertençam lá. Não quero saber se é o próprio Eisenhower. Fui interrompido pelo súbito toque de um telefone na secretária dele. Ele pegou no telefone, de olho em mim, e disse: “Sim, Coronel, senhor. É ele ao telefone…Yessir…Yessir…Tenho o Cabo Santini a pô-los no gelo agora mesmo, neste minuto. Eles vão ficar bons e frios… Bem, eu pensei em colocar a orquestra na varanda, tipo. Só há três deles… Yessir… Bem, falei com o Major Foltz, e ele disse que as senhoras podiam pôr os casacos e coisas no quarto dele… Yessir. Certo, senhor. Quer se apressar, agora. Não quer perder nada daquele luar… Ha,ha,ha!…Yessir. Adeus, senhor.” O sargento desligou, parecendo estimulado.
“Olha,” disse eu, distraindo-o, “Só demoro um minuto.”
Ele olhou para mim. “Qual é o problema, de qualquer forma, lá em cima?”
“Nada de especial.” Eu respirei fundo. “Eu só queria ir até ao segundo andar e olhar para a varanda. Conheci uma rapariga que vivia no apartamento da varanda.”
“Sim? Onde está ela agora?”
“Está morta.”
“Sim? Como assim?”
“Ela e a sua família foram queimadas até à morte num incinerador, disseram-me.”
>
“Sim? O que era ela, uma judia ou algo assim?”
“Sim. Posso subir um minuto?”
>Muito visivelmente, o interesse do sargento no caso diminuiu. Ele pegou num lápis e moveu-o do lado esquerdo da secretária para o direito. “Cristo, Mac. Eu não sei. Será o meu rabo se fores apanhado.”
“Só demoro um minuto.”
“Está bem. Fá-lo rápido.”
“Subi as escadas rapidamente e entrei na minha antiga sala de estar. Tinha três beliches de solteiro, ao estilo do Exército. Nada na sala tinha estado lá em 1936. As blusas dos oficiais estavam suspensas em cabides por todo o lado. Eu caminhei até a janela, abri-a e olhei para baixo, por um momento, para a varanda onde Leah tinha ficado uma vez. Depois desci as escadas e agradeci ao sargento. Ele me perguntou, enquanto eu saía pela porta, que diabos você deveria fazer com o champanhe – colocá-lo no seu maldito lado ou levantá-lo. Eu disse que não sabia, e deixei o prédio.