Cantora afro-americana conhecida pela sua combinação única de jazz, pop e estilos clássicos. Variações de nomes: (alcunhas) “Sassy” Sarah Vaughan; a Divina; a Divina Miss Sarah. Nasceu Sarah Vaughan em 27 de março de 1924, em Newark, New Jersey; morreu de câncer de pulmão na Califórnia em 4 de abril de 1990; filha única de Ada Vaughan e Asbury “Jake” Vaughan; foi educada até o primeiro ano do ensino médio; casou-se com George Treadwell, em 1946 (divorciou-se em 1958); casou-se com Clyde B. Atkins, em 1958 (divorciou-se em 1962); casou-se com Waymon Reed, em 1978 (divorciou-se em 1981); filhos: (adotada) filha, Debra, conhecida profissionalmente como Paris Vaughan.
Cantou e tocou piano e órgão quando criança na igreja batista de sua família em Newark; no início da adolescência, tocou e cantou em boates e salões de baile locais; foi contratado por Earl Hines para cantar com sua banda (1943), depois com a banda de Billy Eckstine (1944), antes de se destacar como artista solo; ganhou reputação internacional sob a orientação do primeiro marido e gerente, e começou uma carreira de quase 50 anos como artista de jazz progressivo, cantor pop e concertista, culminando em dois prêmios Grammy; entrou para o Jazz Hall of Fame (1988).
Um dia em 1939, um estranho veio visitar Jake e Ada Vaughan em sua casa na seção “Down Neck” de Newark, New Jersey, perto da estação de trem. Ele disse que dirigia um clube noturno em uma parte da cidade que não era muito famosa e que estava admirando a maneira como a filha Sarah tocava piano e cantava para seus clientes; tanto assim, que queria dar a Sarah um trabalho em tempo integral tocando todas as noites. Foi assim que os Vaughans descobriram o que a filha de 15 anos andava a tramar, porque estava tão cansada durante o dia, e porque a janela do seu quarto estava estranhamente aberta de manhã, mesmo no meio do Inverno. Embora todos soubessem que Sarah gostava de cantar e tocar, seus pais foram os últimos a descobrir quão profundamente ela estava comprometida com a música.
Sarah Vaughan tocava órgão e piano na Igreja Batista Nova Sião todos os domingos, desde que qualquer um se lembrava – ao que parece, desde que ela nasceu em 1924. Ambos os pais estavam musicalmente inclinados, Ada tocando piano e “Asbury” Jake tocando violão e cantando algumas músicas country e blues que ele tinha aprendido em sua Virginia natal. Sarah era conhecida tanto na igreja como na escola pelos seus talentos musicais, especialmente o seu canto. Mesmo na escola primária, ela estava em casa às 5:15 todos os dias da semana para ouvir o programa de Bob Howard da estação CBS em Nova York, e imitava seu estilo de cantar e tocar para os amigos dela.
Quando ela estava na adolescência, Vaughan e seus amigos saíam à noite para os salões de baile e clubes locais para ouvir as grandes bandas que tocavam nos locais noturnos de Newark, especialmente o Adams Theater, onde Earl “Fatha” Hines e sua banda se apresentavam freqüentemente, com Billy Eckstine tocando os vocais. Depois havia sempre The Mosque, The Picadilly, e qualquer número de mais de 60 vaudeville, burlesco e cinemas que serviam para uma cena musical quase tão animada quanto a de Manhattan, do outro lado do rio Hudson. “Todo mundo queria se tornar uma estrela”, lembrou Gil Fuller, que cresceu com Sarah e se tornou compositor e arranjador de Dizzy Gillespie. Fuller também se lembrou de Ada e Jake Vaughan. “Eles eram o tipo de pessoas que nem queriam que seus filhos fossem aos bailes”, lembrou, apontando a fonte dos anos de atrito entre Sarah e seus pais, especialmente quando Vaughan abandonou o ensino médio em seu ano de júnior e anunciou que seria uma estrela. “Eu quero isso! Eu gosto disso! E eu vou bater!” ela desafiadoramente disse a um fumante Jake.
Por seus últimos anos de adolescência, Vaughan era um show noturno em clubes da cidade, cantando pedidos sempre que alguém lhe pedia e curtindo a companhia de músicos. Seu hábito de cigarro de alto volume já estava estabelecido, às vezes mais de dois maços por dia, e ela já tinha
desenvolvido um gosto por gin com um respingo de água e uma torção. Ela adorava música alta, multidões de pessoas, e o ambiente azul nebuloso de uma boate nas primeiras horas da madrugada; e rapidamente ganhou fama de sua repartée afiada e profanação fluente. “O que quer que ela tivesse a dizer”, lembrava uma amiga daqueles dias, “ela diria logo”. Ela não retardava as coisas”. Os homens das várias bandas que Vaughan fez amizade começaram a chamá-la de “No ‘Conde Sarah”, porque ela não tinha ninguém para prestar contas do seu bem-estar, exceto ela mesma.
Como a de tantos outros cantores de sua geração, a carreira de Vaughan começou no Teatro Apollo do Harlem, onde ela cantou “Body and Soul” uma noite amadora em 1942 e ganhou o primeiro prêmio. O mestre de cerimônias, que quase a impediu de se apresentar por ter chegado tão tarde, ficou maravilhado com a sua capacidade de vocalizar mudanças em torno da melodia: “Ela saltou oitavas como se fosse dona delas.” Ao lado do primeiro prêmio de dez dólares, Vaughan foi embora com a promessa de uma semana de trabalho na Apollo, que só se materializou na primavera de 1943, quando ela apareceu em uma nota encabeçada por Ella Fitzgerald – outra descoberta da noite amadora da Apollo. Fitzgerald foi a única cantora em anos posteriores que poderia desafiar Vaughan para o título de principal vocalista feminina de jazz. A rivalidade entre as duas foi sempre amigável, com Ella protegendo Sarah após o show do Apollo dos agentes de reservas que a rodeavam. Muitos anos depois, Fitzgerald generosamente chamava Vaughan de “o maior talento cantor do mundo”. Também na casa naquela noite na Apollo estavam Earl Hines e Billy Eckstine, ambos mais tarde reivindicando a “descoberta” de Sarah. Três semanas mais tarde, Vaughan teve seu primeiro trabalho remunerado em tempo integral no ramo musical com a banda Hines, cantando duetos com Eckstine e tocando segundo piano com Hines.
A banda foi a casa, família e escola de música de Vaughan para o ano seguinte, e ela não poderia ter encontrado melhor. Além de Eckstine, com quem ela aprendeu muito sobre fraseado, interpretação e presença de palco, a banda incluía dois homens que iniciariam a era do “progressivo” jazz-trumpeter Dizzy Gillespie e o saxofonista Charlie Parker. O que era tão excitante na banda Hines”, lembrou Vaughan mais tarde, “era que eles estavam tocando harmonias e ritmos e texturas complexas que eu já conhecia da música clássica”. Esta era uma nova era do jazz”. Gillespie foi rápido a perceber a capacidade de Vaughan de seguir as rápidas e complexas mudanças e harmonias do que ele veio a chamar de bebop, com os seus padrões de ritmos agitados e sequências de notas invulgares. (Um Cab Calloway mais conservador musicalmente chamou-lhe “música chinesa”) “Sarah consegue cantar notas que outras pessoas nem sequer conseguem ouvir”, disse Gillespie.
ÀÀÀ semelhança da maioria das cantoras, que passaram o seu tempo antes e depois dos espectáculos nos seus quartos de hotel, Vaughan passou o seu tempo fora do palco com os membros da banda, bebendo, fumando e praguejando com o melhor deles. Foi provavelmente durante esse tempo que ela adquiriu o gosto pela cocaína que a atormentaria durante grande parte de sua vida; mas não importavam os hábitos que ela se entregasse ou as poucas horas de sono que ela conseguia, sua voz só melhorava com o passar do tempo. Suas versões de “He’s Funny That Way”, “Once in a While”, e “Sweet and Lovely”, entregues em uma voz rica e vibrante que era muitas vezes descrita como fumaça, se tornaram os tratamentos definitivos para aqueles padrões pop. A sua voz, com o seu impressionante alcance, tornou-se tanto um instrumento da banda como o trompete de Gillespie ou o sax alto de Parker, e um crítico observou que ela podia ser “delicada e doce como um violino no topo do seu alcance, sonora como um órgão no fundo, com toda a maleabilidade de um trompete no meio”
Em 1943, Billy Eckstine deixou a banda de Hines para formar o seu próprio grupo, levando Gillespie e Parker com ele. Um ano depois, Vaughan seguiu-o. Agora que o grupo estava livre da insistência dos Hines nos padrões pop, Sarah encontrou novos desafios e teve que integrar sua voz ainda mais fortemente no conjunto. “Você tinha que conhecer um pouco de música ou ter um bom ouvido para estar diante daquela banda”, disse Vaughan mais tarde; mas acrescentou: “Eu adorei, adorei! Em 1944, ela fez sua primeira gravação, “I’ll Wait and Pray”, lançada em dezembro, e pegou o apelido que ficaria com ela o resto de sua vida “Sassy”, dado a ela pelo pianista de Eckstine, John Malachi, que gostava de agulhá-la apenas para produzir uma réplica afiada e salgada. Mais tarde naquele ano, quando Gillespie deixou a banda de Eckstine para montar um conjunto puramente de bebop, Vaughan decidiu experimentá-lo sozinha como um acto a solo. Ela tocou em todos os 52 clubes da rua em Nova York – The Famous Door, the Onyx, the Three Deuces, às vezes apoiada por Charlie Parker, às vezes acompanhada por Eckstine, que tocava frequentemente por perto. Embora o tempo entre as apresentações às vezes a obrigasse a voltar para casa em Newark por semanas de cada vez, sua reputação como uma estilista de jazz única cresceu, especialmente quando o influente crítico Leonard Feather escreveu sobre ela em sua enciclopédia de jazz de 1944: “A voz de Sarah Vaughan … trouxe ao jazz uma combinação sem precedentes de … um tom belamente controlado e vibrato; um ouvido para a estrutura de acordes das canções … uma qualidade tímida, às vezes arqui-inimigo alternando com um grande senso de sofisticação.” Ele ficou tão impressionado com ela que ajudou Vaughan a conseguir seu primeiro contrato de gravação com uma pequena gravadora chamada Continental, sob a qual ela lançou quatro gravações em 1944, a $20 por canção. Entre elas estava “East of the Sun, West of the Moon”, que se tornou um dos números mais solicitados por ela. No ano seguinte, ela gravou “Lover Man” com Dizzy, geralmente considerado o primeiro lançamento de jazz “progressivo” amplamente aceito.
Still, nem todos estavam prontos para o seu som. Seu vibrato de marca registrada era freqüentemente criticado, e ela era acusada de ser excessivamente estilizada, com muitos fogos de artifício vocais deliberados – “errantes e amadores”, disse um crítico; e o Time comparou sua voz a um kazoo, embora a revista mais tarde tenha impresso uma explicação de que o kazoo era um dos poucos instrumentos que podia lidar com meias notas e quartos de tom do jeito que Vaughan podia, e que a comparação tinha sido realmente um elogio. A sua próxima gravação memorável, como que para provar a sua versatilidade, estava o mais longe possível do bebop, uma versão de “The Lord’s Prayer”, lançada para a época natalícia de 1950 pela Musicraft, com a qual Vaughan tinha assinado depois de deixar a Continental. O sucesso foi tanto que contralto Marian Anderson , cuja versão até então tinha sido o padrão, enviou-lhe uma nota de felicitações. Até mesmo o pai de Vaughan, que quase a renegou na escolha de sua carreira, começou a pensar que afinal não tinha sido uma idéia tão má.
No final dos anos 40, o palco estava pronto para a emergência de Vaughan como um talento internacional, e o catalisador foi o homem com quem ela se casou em setembro de 1946, George Treadwell. Treadwell tocou trompete para uma banda do Harlem, e viajou para Greenwich Village uma noite, para um clube chamado Café Society, para ouvir o novo cantor de que todos estavam falando. Ele se apaixonou – primeiro, disse ele, com a música e, segundo, com a mulher. Em um padrão que Vaughan repetiria ao longo de sua vida, o homem com quem ela se casou também se tornou seu empresário. Treadwell colocou todos os aspectos da carreira de Sarah sob seu controle – desde as roupas que usava, ao vocabulário que usava, às canções que cantava – com grande sucesso. Algumas das suas melhores gravações para Musicraft foram feitas sob a sua orientação, incluindo a sua primeira gravação de jazz a passar para as paradas pop, “Tenderly”, lançada em 1947, e “It’s Magic”, que permaneceu no número 11 das paradas por quase três meses. Quando ele a conheceu no Café Society em 1946, ela recebia 250 dólares por semana; quando tocou no mesmo clube, três anos depois, recebeu mais de 2.000 dólares por semana, mais uma porcentagem da porta. Treadwell conseguiu entrevistas para ela no rádio, em revistas e jornais, e certificou-se de que seus discos recebessem bastante transmissão. Esquire lhe deu seu prêmio New Star em 1947, e Down Beat a nomeou sua vocalista feminina mais popular por cinco anos consecutivos. Treadwell cuidou de tudo, inclusive do dinheiro, pois Vaughan admitiu livremente que ela era uma gastadora. “Ele sabe contar bem”, disse ela sobre seu marido em 1947, “e ele gosta de chili e eu também.” Treadwell organizou sua primeira turnê nacional, com aparições de Miami a Los Angeles e Chicago, onde a personalidade da rádio Dave Garroway se tornou tão fã que ele a colocou em seu show ao vivo à meia-noite do Hotel Sherman e tocou a versão de Vaughan de “Don’t Blame Me” tantas vezes que se tornou sua música tema. Foi Garroway quem chamou Sarah de “The Divine One”, um título com o qual, em 1948, poucos se sentiam inclinados a discutir. Metronome observou que “desde que Billie Holiday tem uma cantora que bateu em outras cantoras com tanta força”
Após uma disputa de contrato com a Musicraft, Vaughan assinou com a Columbia em 1949, onde gravou outra música de jazz-pop crossover, “Make Believe”, e seu primeiro padrão pop puro, “I Cryed for You”. A esta altura, Treadwell estava a promovê-la como estilista pop, em vez de cantora de jazz, e a transformação era aparente para o crítico de jazz do The New York Times, John Wilson, que notou que ela tinha deixado de ser uma “cantora esotérica apreciada para se tornar um showman que consegue aguentar com aqueles poucos seletos que se empoleiram no degrau superior”
I sing. Eu só canto.
-Sarah Vaughan
Em 1951, Vaughan embarcou na primeira de muitas tournées europeias, onde fãs de jazz em Londres, Paris, e Munique se juntaram para ouvir o novo fenómeno americano. Os amigos lembraram-se dessa primeira viagem como uma longa festa para Sarah, e mais uma vez expressaram surpresa que o álcool, os cigarros e as drogas só pareciam melhorar a sua voz. Eles também notaram que as relações entre Vaughan e Treadwell estavam ficando tensas, tanto que George ficava muitas vezes em Nova York para administrar seus negócios de gestão enquanto Sarah estava em turnê. Agora ganhando perto de $200.000 por ano, com aparições esgotadas no Carnegie Hall e anúncios em grandes programas de televisão, Vaughan tinha visto sua carreira explodir sob os olhos de Treadwell, mas ela sentia falta de suas raízes jazzísticas e ressentia-se da ênfase de Treadwell no pop. Ela deixou a Columbia e assinou com a Mercury num acordo que lhe permitiu gravar música mainstream sob o selo principal deles e mais jazz experimental sob um selo subsidiário, EmArcy. “Meu contrato com a Mercury é para pops”, disse ela, “e meu contrato com a EmArcy é para mim”. Sua última gravação sob a orientação de Treadwell foi “Broken-Hearted Melody”, uma balada de amor que Sarah não gostava e chamou de “pirosa”, mas foi seu primeiro milhão de vendas e foi indicada para um Grammy em 1959, a primeira de sete nomeações desse tipo. Mas até então, George e Sarah haviam se divorciado, com George revelando que dos 150 milhões de dólares que Vaughan supostamente tinha feito em royalties, restaram apenas 16.000 dólares. Nunca houve explicações públicas sobre onde o resto tinha ido, mas mesmo assim, Sarah sempre admitiu que devia muito do seu sucesso a George.
Pouco depois do divórcio ter sido finalizado, Vaughan anunciou o seu casamento com Clyde B. (“C.B.”) Atkins, um sombrio empresário de Chicago que afirmava ser dono de uma frota de táxis e ter sido um jogador de futebol profissional. Embora não soubesse nada sobre o negócio da música, Sarah entregou a direção do The Devine One, sua nova empresa de gestão, ao seu novo marido. Ela voltou ao trabalho deixando Mercúrio e assinando um novo contrato com a Roulette Records, e partiu novamente para a Europa para cantar na Feira Mundial de Bruxelas, em 1958, a convite do Departamento de Estado. C.B. e Sarah adotaram uma filha, Debra, em 1961, e Vaughan se retratou publicamente como uma mulher casada e feliz. Mas os amigos sabiam o contrário. C.B. a manteve ciosamente em casa quando ela não estava se apresentando, passou muito do tempo dele jogando com o dinheiro dela, e abusou dela fisicamente. Alegando que C.B. ameaçou a vida dela, Vaughan pediu o divórcio em 1962, só para descobrir que C.B. tinha deixado seus 150.000 dólares em dívidas. O IRS confiscou sua casa em Newark por não pagamento de impostos, e Sarah e Debra acabaram se mudando com John “Pregador” Wells, um amigo de infância, que, não inesperadamente, se tornou o gerente e amante de Vaughan. Wells resolveu as finanças de Sarah, até abriu sua primeira conta corrente oficial, e ajudou a colocar sua vida de volta nos eixos.
Even com a ajuda de Wells, no entanto, Vaughan achou difícil abrir mão das horas e hábitos noturnos aos quais ela estava acostumada. Roy McClure, que tocou baixo para seu grupo por um tempo, afirmou que ela “se empanturrava de drogas, álcool e cigarros” antes de uma apresentação, e depois cantava como um pássaro. A voz de Sarah parecia ficar mais profunda e rica, mas no final dos anos 60, o rock ‘n’ roll estava substituindo o jazz como alternativa ao pop, e as suas gravações dos anos 40 e 50 estavam agora sendo tocadas como velhas na rádio. Em busca de novas formas de usar sua voz, Vaughan gravou “The Messiah” com um coro de 40 vozes para Quincy Jones, que fazia parte da trilha sonora do filme Bob e Carol e Ted e Alice, de 1969, e até expressou o desejo de cantar ópera. Mas de 1967 a 1970, ela não fez gravações e não tinha contrato com uma grande gravadora. Vaughan acabou com a Wells, mudou-se com Debra para uma casa alugada em Los Angeles, e tentou manter-se activa ao aparecer em concertos de “eventos” e festivais de jazz, muitas vezes partilhando a conta com velhos amigos dos tempos do Harlem, como Billy Eckstine, Fitzgerald e Carmen McRae .
Finalmente, Sarah conheceu a pessoa que faria por ela nos anos 70 o que George Treadwell tinha feito por ela nos anos 50. Marshall Fisher, um restaurador de sucesso de Chicago, era fã desde os dias do Hotel Sherman e se apresentou uma noite depois da apresentação de Sarah em um festival de jazz na Califórnia. Embora ele fosse um homem branco, o caso de amor que se seguiu pareceu aos amigos ser a coisa certa para o seu Sassy. Fisher “atirou sua música, não seu dinheiro”, como disse um deles. “Ele encaixava-se bem. A diferença racial não significava nada para a Sassy nem para nenhum de nós.” Fisher, como Treadwell antes dele, fez com que Vaughan usasse as roupas certas, escolhesse as músicas certas, e foi visto com as pessoas certas – mesmo indo ao ponto de convencê-la a mudar-se com ele para uma casa luxuosa numa comunidade exclusiva de Los Angeles, Hidden Hills. Embora nunca se tenham casado, a imprensa sempre se referiu a Marshall como o marido de Vaughan, o que ele era em tudo menos no sentido legal, até que Sarah levou um novo amante seis anos mais tarde. Ela casou-se legalmente com Waymon Reed, 38 anos, um trompetista da banda Count Basie, em 1978, quando ela tinha 54 anos. Mas os problemas de bebida e psicológicos de Reed levaram ao divórcio em 1981.
Apesar da turbulência em sua vida pessoal, Vaughan manteve uma agenda quase constante de turnês e, no final dos anos 70, ela havia sido descoberta por uma nova geração, ajudada por uma série de concertos all-Gershwin que ela cantou com o jovem compositor e maestro, Michael Tilson Thomas, e que trouxe seu primeiro Grammy Award em 1982 para o álbum Gershwin que eles gravaram juntos. Outras participações com a Philadelphia Symphony, a Washington National Symphony e as orquestras clássicas de outras cidades, de Denver a Kansas City, sublinharam a sua espantosa variedade e versatilidade com tudo desde “America, the Beautiful” até “The Man I Love”. Ela cantou na Casa Branca por dignitários visitantes, foi elogiada no Congresso onde foi homenageada por suas muitas aparições em nome de programas culturais americanos no exterior, e ganhou um Emmy Award por um dos concertos de Gershwin que tinha sido apresentado na PBS. Em 1988, ela se tornou membro do Jazz Hall of Fame, e em 1989 recebeu um segundo Grammy especial por uma conquista vitalícia.
Até 1989, no entanto, a saúde de Vaughan começou a incomodá-la. Ela tinha muitas vezes falta de ar, e sofria de artrite nas mãos. Ela foi forçada a cancelar várias aparições naquele ano, incluindo parte de um compromisso no The Blue Note em Nova York, durante o qual ela soube que tinha câncer de pulmão. Fez quimioterapia e se recuperou o suficiente para planejar um novo álbum com Quincy Jones, jurando que o faria “mesmo que eu tivesse que cantá-la bem desta cama”. Mas numa noite de julho de 1990, enquanto assistia a um filme televisivo no qual Debra, conhecida profissionalmente como Paris Vaughan , estava estrelada, ela faleceu silenciosamente.
O alcance da influência de Sarah Vaughan pode ser medido pela variedade de artistas que assistiram aos muitos serviços memoriais em sua homenagem – Rosemary Clooney, Nell Carter, Joni Mitchell , diva da ópera Leontyne Price , que disse que Vaughan “tinha ido ao lugar de onde a música vem”, e um frágil Billy Eckstine , que comentou aos repórteres que “Deus deve ter precisado de um vocalista principal”. Vaughan teria ficado satisfeito, tendo uma vez confessado a Leonard Feather, “É uma sensação agradável saber que as pessoas vão se lembrar de você depois que você for; que você vai conseguir ser um pouco de história”