Imaginați fabrica omonimă a lui Willy Wonka, dar plină în schimb cu o varietate intensă de produse lactate fermentate. Bine ați venit la raionul de iaurt din Franța. C’est bon! Există iaurturi simple, ancorate cu fructe proaspete, ciuruite de vârfuri de ciocolată și căptușite cu baze de caramel și piure de castane. Există deserturi lactés, care conțin zahăr și ouă în plus și iau forma unui tort de ciocolată, tiramisu, creme brûlée sau clafoutis. Există iaurturi ecologice, iaurturi din lapte de oaie și de capră și iaurturi fără lapte. Există iaurturi produse în masă și iaurturi fabricate în loturi mici în ferme de familie. Dar indiferent de ceea ce alegeți, textura este întotdeauna mătăsoasă și considerabil mai ușoară decât iaurturile grecești pline de proteine preferate de americani.
Am descoperit toate acestea cu mai bine de un deceniu în urmă, când am predat conversație în limba engleză unor adolescenți dintr-un orășel din nordul Franței. De atunci, am visat să mă întorc, mai ales pentru a sta la raionul de iaurturi.
Deși nu sunt o persoană care să pună la îndoială un lucru bun, la un moment dat m-am trezit întrebându-mă de ce iaurtul este o parte atât de intrinsecă a vieții franceze. Este adevărat că Franța este al doilea cel mai mare producător de lactate din Europa, după Germania, dar asta nu explică atracția specifică a iaurtului – Statele Unite, la urma urmei, produc mult mai multe lactate decât Franța, dar noi ne-am înclinat întotdeauna în fața laptelui, nu a iaurtului. Și în timp ce germanii consumă mai multe produse lactate fermentate decât francezii, raioanele lor de iaurt sunt – îmi pare rău – pur și simplu nu la fel de fabuloase. Așa că am decis să fac niște cercetări.
În primul rând, câteva statistici. În 2016, Franța a consumat 19,6 kilograme de iaurt pe cap de locuitor, adică 43,2 lire sterline. Se așteaptă ca acest număr să crească la 43,9 kilograme în acest an – ceea ce este, de altfel, echivalentul a patru bile de bowling. Comparativ, pe parcursul aceluiași an, americanii au mâncat 13,7 kilograme pe cap de locuitor. Majoritatea populației franceze mănâncă cel puțin o porție de iaurt zilnic, iar o treime consumă cinci porții săptămânal, începând din copilărie. În SUA, între timp, doar 6 la sută dintre noi mănâncă iaurt în fiecare zi.
Această discrepanță nu este pierdută de francezi. „Toți francezii care trăiesc în străinătate se pot adapta la orice, mai puțin la iaurt”, spune Jacqueline Dubois, scriitoare stabilită la Paris pentru blogul de cultură franceză My French Life. Unul dintre fiii ei, care are 26 de ani, locuiește în Anglia. „‘Oh, Doamne'”, își amintește ea că i-a spus. „‘În Anglia, asta îmi lipsește, iaurtul franțuzesc. Nu știu ce să mănânc.””
Iogurtul a avut câteva secole să se impună în cultura franceză: A făcut prima dată senzație în Franța în 1542, când regele Francois I a suferit o boală de stomac pe care medicii nu au putut să o vindece. Sultanul Imperiului Otoman (unde se spune că iaurtul ar fi fost descoperit în mileniul al treilea î.Hr., de către căprarii care păstrau laptele prin fermentarea lui în piele de oaie) era prieten cu tronul și i-a trimis regelui un medic care l-a vindecat – cu iaurt. Vestea despre acest aliment miraculos s-a răspândit ulterior.
La începutul secolului XX, știința a intervenit pentru a explica miracolul. Mai întâi, un student la medicină din Bulgaria a izolat o bacterie nativă a iaurtului din țara sa, numită Lactobacillus, care nu era prezentă în mod natural în tractul intestinal uman. Folosind această cercetare, un om de știință de la Institutul Pasteur din Paris a legat aceeași bacterie de longevitatea țăranilor bulgari. În imaginația franceză, iaurtul a devenit legat în mod indelebil de sănătate și, astfel, o cultură de mâncători deja sensibili și-a jurat devotament față de el.
În secolul XX, două dintre cele mai mari companii multinaționale de iaurt din lume au apărut în Franța: Danone, care a fost fondată în Spania în 1919 înainte de a se muta la Paris un deceniu mai târziu; și Yoplait, contopită în 1965 de cooperativele franceze de lactate Yola și Coplait. În mod convenabil, formarea companiei a coincis cu apariția televiziunii – și a publicității televizate – în casele francezilor.
Victoire Louapre încă poate descrie o reclamă pentru Activia de la Danone (numit Bio la acea vreme) care a rulat la sfârșitul anilor ’90, când era copil. „Era un adolescent care avea o durere de burtă, iar persoana spunea: „Ia un Bio de Danone și totul va fi mai bine””, spune Louapre, care acum locuiește în Los Angeles, unde scrie pentru blogul francez de recenzii de restaurante Le Fooding. „Le-a băgat în creierul oamenilor că iaurtul este ca un medicament și că te eliberează de stres.” Mai mult, se știe că medicii recomandă iaurtul chiar și pentru gripa la stomac. „Am crezut că iaurtul era ceva fără de care nu puteam trăi”, spune Louapre.
Încă mă întrebam: Lăsând la o parte beneficiile pentru sănătate și publicitatea eficientă, exista oare altceva, ceva mai intrinsec cotidian, care să explice prezența covârșitoare a iaurtului în cultura franceză? Pentru Louapre, este legat de ceea ce ea numește „cultura franceză de acasă” și de ritualul continuu al zilei cu trei mese. „Foarte des veți avea o salată, un fel principal și un desert”, spune ea. „Întotdeauna terminăm cu desert, dar am termina cu fructe sau iaurt. Pare a fi alternativa sănătoasă la un desert mai greu.”
Pentru partea ei, Dubois punctează ceva chiar mai larg. „Avem această obsesie a echilibrului în general”, spune ea. „Așa am fost crescută și cred că am transmis-o mai departe fiilor mei.” Orele de masă în sine sunt neschimbate și nu există gustări în afara casei. Dar chiar și în cadrul acestui regim, iaurtul își are locul său. Dimineața, la prânz sau seara, se potrivește tuturor poftelor și (rareori) încalcă regulile. Este un aliment care îmbunătățește, dar nu fură niciodată spectacolul – până când, adică, ajungi la raionul de iaurt.