Björn Ulvaeus și Frida Lyngstad stau într-un bar de hotel din Londra și își amintesc de anii ’70 decadenți – acea epocă a drogurilor și a desfrâului în care trupa lor Abba a atins cote astronomice de faimă.
„Și lucrul ciudat este”, spune Björn, întorcându-se către colegul său de la Abba, „îți amintești dacă ai fost vreodată abordat de cineva care a venit la noi și ne-a spus,” – impresia lui de traficant de droguri dubios în acest moment este atât de comică încât îți poți imagina că povestea pe care o spune este adevărată – „‘Hei, uite, am niște droguri foarte bune aici?””
„Oh, nu!”, strigă Frida. „Niciodată!”
„Niciodată!” Björn izbucnește în râs: „Niciodată! Nici măcar în turneu! E uimitor, nu-i așa?”
Este destul de neobișnuit!
Frida: „Ei bine, noi stăteam mult acasă, așa că ar fi trebuit să vină la casele noastre și să ne bată la ușă pentru a ne oferi droguri!”
„Curat ca lacrima!” spune Björn, încă râzând. „Dar totul este adevărat.”
Întâlnirea cu Abba seamănă foarte mult cu a asculta Abba. Sunt instantaneu simpatici, foarte amuzanți și complet nepăsători în a părea cool. Dar, la fel ca muzica lor, există mult mai multe de explorat atunci când zgârii suprafața. De asemenea, nu au tendința de a sta degeaba: programele sunt strânse atunci când ai vândut aproape 400 de milioane de discuri și chiar și pauzele de câteva minute dintre diversele interviuri TV și radio îl implică pe Björn să dea autografe pe exemplare ale noii cărți, cu rapiditatea, cu o singură mână, a unui om care a trebuit să semneze o mulțime de lucruri.
Și de unde să începem cu povestea Abba? A fost o trupă formată din patru cupluri – două în sensul de căsătoriți (Björn și Agnetha Fältskog; Frida și Benny Andersson), și încă două dacă includem perechea vocală unică a femeilor și parteneriatul extraordinar de compozitori al bărbaților. Au avut momentul Waterloo la Eurovision în 1974, înainte de a-și sfida destinul de one-hit wonders cu o serie de înregistrări care au devenit hituri în întreaga lume – vă imaginați că până și acei oameni care campau în petice obscure de pădure tropicală și care încă mai credeau că luptau în cel de-al doilea război mondial dețineau o copie a albumului Arrival.
Cum spune Frida la un moment dat: „Scena muzicală s-a schimbat odată cu noi – ceva ca Abba nu exista înainte; un astfel de pop nu fusese încă inventat”. Atât de mare a fost măiestria pop a celor de la Abba încât nici măcar divorțul celor două cupluri nu i-a putut deraia, cel puțin nu până după ce au scris unele dintre cele mai bune materiale ale lor, inclusiv The Winner Takes It All – care documenta cu îndrăzneală, unii spun că în mod pervers, respectivul divorț – și ultimul lor album, The Visitors din 1981, care aborda subiecte atât de eclectice precum paranoia războiului rece (piesa care dă titlul albumului) și durerea de a fi părinte (Slipping Through My Fingers).
Dominația globală nu ar fi trebuit să fie niciodată în scenariu pentru o trupă care a crescut absorbind influențe complet desincronizate cu tendințele rock’n’roll: muzică suedeză de acordeon, balade italiene, schlager german. Pentru o vreme după Waterloo se părea că nu va fi așa – single-ul lor Ring Ring Ring, influențat de Phil Spector, a fost destul de mult ignorat în Marea Britanie.
„Dacă te uiți la single-urile pe care le-am lansat imediat după Waterloo, încercam să fim mai mult ca Sweet, un grup rock semi-glam”, spune Björn. „Ceea ce a fost o prostie, pentru că am fost întotdeauna un grup pop.”
Când Abba a dat lovitura, totuși – SOS, Mamma Mia, Fernando – au devenit de neoprit. Este binecunoscut faptul că atunci când Benny i-a pus Fridei coloana sonoră pentru Dancing Queen, până în ziua de azi unul dintre cele mai perfecte cântece pop scrise vreodată, ea a izbucnit în lacrimi: „Și asta a fost înainte ca eu și Agnetha să cântăm pe el!”, zâmbește ea. „Știam că este absolut cel mai bun cântec pe care Abba l-a făcut vreodată.”
Cel mai remarcabil în legătură cu magia cântecului – trilurile de pian (celebrele trill-uri (rupte de Elvis Costello pentru Oliver’s Army), corzile în spirală, modul în care încorporează un sentiment de bucurie înălțătoare – este faptul că sună absolut fără efort. Atât de lipsit de efort, încât criticii de la acea vreme s-au plâns că trupa nu era altceva decât o fabrică de hituri rece și clinică, care scria cântece la comandă, fără suflet. Este o critică despre care Björn spune că obișnuia să-l scoată din minți și, posibil, încă o face.
„Waterloo, Mamma Mia, Fernando, Dancing Queen, The Winner Takes It All … sunt făcute după o formulă?”, întreabă el. „Care este această formulă?! Este total opusă. Noi nu ne-am repetat niciodată. Am muncit din greu pentru a găsi stiluri diferite de fiecare dată.”
De fapt, o etică de muncă neobosită pare a fi unul dintre secretele succesului Abba. Björn și Benny își luau vacanțe doar pentru a scrie cântece și refuzau să lase o piesă neterminată: lucrau și lucrau la ea până când era suficient de bună, înainte de a-și îndrepta atenția către următoarea. S-au inspirat de la Beatles, scriind fiecare cântec ca pe un potențial single de succes – abia când aveau suficient pentru un LP, acesta devenea album. Sesiunile de studio erau atât de intense încât inginerul – și „al cincilea membru al trupei Abba” – Michael Tretow a declarat pentru Mojo în 1999 că era adesea atât de ocupat încât se simțea aproape de a muri de foame: „Când treceau ceruri roșii prin fața ochilor mei și aproape că leșinam, îmi spuneau în cele din urmă: OK, hai să facem o pauză pentru a mânca ceva!”
„Michael a mâncat”, spune Björn astăzi. „Odată a mâncat doi burgeri cu brânză de un sfert de kilogram în opt minute. Deci mânca, dar trebuia să mănânce repede!”
Pe măsură ce anii 1970 avansau, Abba părea aproape detașată de peisajul muzical în schimbare din jurul lor. Uneori îmbrățișau tendințele – cum ar fi albumul disco Voulez Vous, pe care au introdus în sfârșit un groove în sound-ul lor – în timp ce alteori, cum ar fi când a sosit punk-ul, pur și simplu le ignorau. Björn spune că nu s-a simțit niciodată amenințat de punk pentru că Abba erau „atât de complet diferiți”, dar, în realitate, au avut multe în comun cu această mișcare. Amândoi împărtășeau un dispreț sănătos pentru excesele rock-ului progresiv care dominase la începutul anilor ’70, amândoi se concentrau pe concizie și amândoi considerau că Sfântul Graal al pop-ului era single-ul de șapte inci.
Björn zâmbește când îl întreb dacă nu crede că punk-ul a fost un pic de gălăgie: „Ei bine, nu l-am înțeles niciodată prea bine. Lipsea un element muzical. Furia, o puteam auzi. Dar tinerii au fost întotdeauna furioși, asta nu era diferit de alți tineri.”
Frida dă din cap. „Punk-ul nu a intrat niciodată în inima mea. Auzi furia acum în rap, de exemplu, dar este diferită și asta îmi place foarte mult. Eminem este unul dintre preferații mei.”
Adevărat?
„Cleanin’ Out My Closet este un cântec grozav!” este de acord Björn.
Dacă punk-ul nu a răsturnat Abba, atunci ceva mai aproape de casă părea să o facă. În 1979, Björn și Agnetha și-au anunțat despărțirea. În decurs de doi ani, Frida și Benny au divorțat și ei. În mod surprinzător, ei au continuat – spre marea intrigă a fanilor lor și a presei. O recenzie a unui concert din ZigZag din 1979 consemnează că Björn o prezintă pe Agnetha pe scenă ca fiind „fosta mea soție”, ceea ce pare inimaginabil de ciudat. „Chiar am spus asta?”, spune el, părând șocat.
„Cred că a fost mai degrabă „Și aceasta este o fată pe care o cunosc foarte bine””, spune Frida, ceea ce nu face decât să dovedească faptul că niciun mod de a ocoli subiectul nu ar putea face ca această situație să pară normală.
Frida își amintește propriul mod de a face față despărțirii de Benny: neputând să părăsească trupa, ea pur și simplu și-a reinventat imaginea. „Mi-am schimbat întregul stil. Mi-am tăiat părul foarte scurt, știți, foarte țepos și am devenit, într-un fel, o altă femeie. Așa că s-a manifestat în mare parte așa.”
Din moment ce făcuseră destui bani pe viață până în acest moment, nu era logic să facă ceea ce ar fi făcut orice altă trupă și să renunțe?
Björn dă din cap: „Am simțit că aveam ceva atât de valoros în grup încât, chiar dacă a fost dificil, nu am vrut să rupem asta. Și pentru a o dovedi, am făcut unele dintre cele mai bune lucruri ale noastre după aceea.”
Aceste „cele mai bune lucruri” s-au întâmplat nu în ciuda divorțurilor, ci din cauza lor. Versurile de început ale trupei Abba s-ar putea să nu fi fost prea mult pentru a scrie acasă, așa cum poate atesta Bang-A-Boomerang („Like a bang, a boom-a-boomerang/Dum-de-dum-dum-dum be-dum-be-dum-dum-dum/Oh bang, a boom-a-boomerang/Love is a tune you hum-de-hum-hum”). Dar, pe măsură ce Björn pleca în turnee și își extindea lecturile în limba engleză, a început să își extindă paleta lirică, abordând subiecte mai îndrăznețe și mai personale. Trupa a devenit cunoscută pentru abilitatea sa de a contrapuncta melodiile vesele cu versuri melancolice, chiar deprimante. If It Wasn’t for the Nights (Dacă n-ar fi fost nopțile) a rezumat starea de spirit sumbră a lui Björn în timpul divorțului, un cântec disco cu versuri de o disperare totală în care protagonistul se teme de sfârșitul zilei de lucru, când va fi lăsat singur să se ocupe de propriile gânduri: „Au fost momente în care, în toamna trecută, când eram cu Agnetha, am avut și eu acele nopți”, mărturisește el. „Versurile mele se bazau de multe ori pe ficțiune, dar probabil că de acolo a venit aceea.”
Relațiile încâlcite au început să stea la baza multor cântece ale lor, de la Knowing Me, Knowing You la When All is Said and Done, care a fost scrisă în special despre Frida și Benny. Așadar, cum s-a simțit Frida nevoită să cânte despre propria relație?
„Ei bine, atunci când ai făcut-o, te-ai asigurat că o faci foarte profesionist”, spune ea. „Bineînțeles că a fost multă emoție în spatele ei și nu a fost întotdeauna ușor să continui să înregistrezi.”
Pentru „Winner Takes It All”, Björn a scris în mod faimos despre divorț ca despre un act competitiv cu câștigători triumfători și victime căzute. Faptul că a aranjat apoi ca fosta sa soție să o cânte a fost uneori descris ca un act de sadism, deși el se împotrivește: „Nu, deloc. Cred că ea a iubit aceste cuvinte.”
„Da”, este de acord Frida. „Și amintiți-vă că acel cântec era pentru atât de mulți oameni, nu doar pentru Björn și Agnetha.”
„Și era ficțiune, amintiți-vă”, spune Björn. „Nu au existat învingători în divorțul nostru.”
Benzile tribut (Björn Again), cover-urile (Erasure) și musicalurile de succes (Mamma Mia) pot menține Abba în atenția publicului, dar această profunzime emoțională este cea care a păstrat trupa în inimile oamenilor. Demodată la apogeu, Abba și-a petrecut timpul de când a încetat să mai înregistreze, îndepărtându-se încet de a fi genul de plăcere pe care oamenii o clasifică drept „vinovată”. În zilele noastre, muzicieni de la Björk la Noel Gallagher sunt fericiți să îi laude. Cu toate acestea, pare puțin probabil ca ei să fie vreodată ținuți în aceeași considerație ca eroii lor, Beatles sau Beach Boys – nu că acest lucru pare să-i deranjeze.
„Cred că, fiind suedezi, avem un mod foarte realist de a ne privi pe noi înșine și ceea ce facem”, spune Frida. „Nu am avut niciodată, cum se numește… orgoliu?”
„Venind din Suedia, am fost întotdeauna priviți ca niște outsideri, nu am făcut niciodată parte din acea scenă”, spune Björn.
„Am citit recent cartea Wild Tales a lui Graham Nash”, adaugă Frida, „și să comparăm viețile pe care le-am dus și muzica pe care am scris-o și turneele pe care le-am făcut cu asta.” Ea începe să râdă. „Este atât de total în afara acelei scene, dar a fost o carte foarte interesantă. El chiar scrie deschis despre droguri – tot felul de droguri – și presupun că acesta era mediul de atunci și de atunci. Dar noi nu am trăit în el.”
Este mulțumitor să vezi cum muzica lor este treptat reevaluată de artiști mai „cool”, totuși?
Björn pare nedumerit: „Trebuie să spun că întotdeauna am fost mult mai impresionat de faptul că milioane de oameni din întreaga lume îți cumpără discurile. Pentru mine, nu există comparație.”
Frida: „Mă simt satisfăcută, trebuie să spun, că ne privesc în felul acesta, să aud că am fost cel mai bun grup pop din toate timpurile, pentru mine este minunat să aud asta.”
Țin pasul cu pop-ul modern? „Aud din când în când câte un cântec pop foarte bun”, spune Björn: „ROAR de Katy Perry, îmi place la nebunie! Poker Face … oh! Ce melodie! Și Rolling in the Deep … oh!”
Li face gelos să asculte un cântec grozav? Sau cel puțin competitiv? „Oh, gelos, cu siguranță! Dar îmi dau seama că este munca unui tânăr sau a unei tinere să compună muzică pop”, spune Björn.
Este tocmai această conștientizare care a determinat trupa să refuze numeroase oferte – unele se spune că de până la 1 miliard de dolari – pentru a se reforma. Björn crede că, în cele din urmă, fanii ar fi dezamăgiți la vederea a patru muzicieni în vârstă pe scenă. Dar, având în vedere că sunt în primul rând o trupă de studio, m-am întrebat de multe ori de ce nu înregistrează împreună. Perspectiva unui album Abba mai bătrân și mai înțelept este ispititoare.
„Este dificil să vorbim despre asta pentru că atunci toate știrile vor fi: „Abba va înregistra un alt cântec!””, spune Frida. „Dar atâta timp cât putem cânta și cânta, atunci de ce nu? Mi-ar plăcea, dar depinde de Björn și Benny.”
Anul trecut Agnetha a spus că este ceva ce i-ar plăcea și ei să facă. Ar putea fi aceasta ultima lor șansă înainte ca – ca să parafrazez unul dintre propriile lor cântece – timpul să le alunece printre degete? „Nu este nimic planificat și ar trebui să fie ceva foarte special”, spune Björn „Dar da, de ce nu?”
Mai târziu în cursul serii, Björn și Frida participă la o petrecere în onoarea trupei la Tate Modern. Abba The International Party sărbătorește 40 de ani de când au câștigat Eurovisionul și se concentrează pe ținutele nebunești și pe acel farmec de durată care face ca Dancing Queen să fie întotdeauna primul cântec pe lista de redare a oricărui DJ de nuntă sensibil. Cu toate acestea, evenimentul mi-a amintit, de asemenea, de ceva ce a spus Björn atunci când l-am întrebat dacă s-a simțit vreodată pervers scriindu-și cântecele de suferință și disperare pe o muzică atât de veselă.
„Muzica celor de la Abba nu este atât de veselă”, a spus el. „S-ar putea să sune veselă, într-un mod ciudat, dar în adâncul ei nu este o muzică veselă. Are acel sentiment melancolic nordic în ea. Ceea ce te păcălește sunt vocile fetelor. Știi, chiar cred că acesta este unul dintre secretele despre Abba. Chiar și atunci când eram cu adevărat destul de triști, am sunat întotdeauna veseli.”
Waterloo Deluxe Edition, Gold 3CD Collector’s Edition și Official Photobook sunt disponibile acum.
– Abba: de la Eurovision la despărțire – în imagini
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Abba
- Pop și rock
- Suedia
- Europa
- caracteristici
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.