Această poveste face parte din cartea:
Mama Mia Let Me Go!
O călătorie prin cele mai intrigante versuri și povești din muzica rock
Cumpărați-o de pe Amazon
Smells Like Teen Spirit: manifestul în care Kurt Cobain, solistul trupei Nirvana, își exprimă furia față de o lume dominată de oameni de afaceri lacomi, dar și față de incapacitatea generației sale de a lucra la o alternativă viabilă. Este o reacție la sarcina aparent imposibilă de a începe o revoluție în rândul tinerilor.
Cobain însuși a explicat: „Sunt dezgustat de apatia mea și a generației mele. Sunt dezgustat de ceea ce permitem să se întâmple, de cât de lipsiți de caracter, letargici și vinovați suntem”. Acest lucru l-a inspirat să picteze imaginea din Teen Spirit, exprimată în felul său, prin artă. Atât versurile, cât și videoclipul întruchipează confuzia sa; metaforele, imaginile și simbolismul se contopesc în mesajul său, pe care ascultătorul și privitorul trebuie să îl decripteze deopotrivă. În mod mai flagrant, majoretele din videoclip, îmbrăcate în negru cu simbolul anarhist imprimat pe uniformă, sunt acolo la cererea explicită a lui Cobain.
Cântecul a devenit imnul tineretului apatic al Generației X. Într-o lume obsedată de succes, alegerea înfrângerii era un act revoluționar. Oameni ca Kurt, născuți la sfârșitul anilor șaizeci, nu trăiseră un război mondial și nici nu luptaseră în Vietnam. Războiul Rece, represiunea culturală, divorțul, singurătatea, șomajul și înstrăinarea: acesta era Vietnamul lor. Rebeliunea lor nu a fost caracterizată de impulsuri epice sau de proclamații idealiste. A fost urletul lipsit de grație și spontan al furiei, geamăt de angoasă. Ca răspuns la etica profitului, la falsul optimism al anilor ’80, ei au reacționat cu sarcasm și apatie. Aceasta era poziția lor: să fie de partea învinșilor, să afișeze indiferența în fața catastrofei și să simpatizeze cu eșecul.
Povestea narată prin versuri începe în haosul din dormitorul a doi tineri de douăzeci de ani. O întâmplare autobiografică? Poate… Într-un interviu acordat Seattle Times, Cobain spunea: „Ne distram de minune vorbind despre lucruri revoluționare și am sfârșit prin a-mi distruge dormitorul, oglinzile, patul, tot ce am găsit. Am început să murdărim pereții cu spray și Kathleen a scris „Kurt smells Like Teen Spirit”. Am luat-o ca pe un compliment”. Fraza provine de la un parfum pentru adolescenți care era foarte popular la acea vreme, iar Kathleen a vrut să-l ridiculizeze pe Kurt, insinuând că nu era încă bărbat. Kurt, care fie nu știa, fie ignora existența parfumului, a luat în schimb comentariul ca pe o formă de apreciere, ca și cum nu ar fi fost încă ben subjugat de vârsta adultă și ar fi întruchipat încă spiritul adolescentin. Când a fost intervievat în alte contexte, Cobain s-a dovedit a fi intolerant la ideea de a aprofunda semnificația cântecului: „În esență, este un cântec despre prieteni, despre colegi. Încă ne simțim adolescenți pentru că nu vrem să urmăm adulții. Ne plimbăm, încercăm să ne distrăm. Inima cântecului este despre a face mișto de ideea de a pune o revoluție în loc. Dar este totuși o idee bună.” Cobain avea să își prăduiască în cele din urmă jurnalele personale pentru a alimenta versurile. Rezultatul este o izbucnire furibundă, un pumn spre cer, atât de intensă încât oricine o ascultă, chiar și fără să știe ce înseamnă „Teen Spirit”, are senzația clară că melodia vrea să spună ceva, ceva foarte intens.
Încărcați armele, aduceți-vă prietenii
Este amuzant să pierzi și să te prefaci
She’s over bored, self assured
Oh No, I know a dirty word
Apelul la arme din primul vers face aluzie la urgența revoluționară a unei ipotetice mișcări de tineret. Începutul („Încărcați-vă cu arme, aduceți-vă prietenii”), este puternic și evocator din punct de vedere liric. Michael Azerrad, biograful oficial al trupei Nirvana, susține că fata plictisită și încrezătoare în sine din versuri este Tobi Vail, care la acea vreme era implicată într-o relație complicată cu Cobain. Vail, toboșarul trupei Bikini Kill, a fost una dintre protagonistele scenei „Riot Girl”, o reeditare rock a feminismului american de la mijlocul anilor șaptezeci. Era un nou protest, de data aceasta prin muzică, și unul ferm împotriva structurii patriarhale a societății, a șovinismului și a machismului, dar care nu era încă suficient de complet pentru a elabora o critică politică consistentă. Ambițiile frustrate ale mișcării au fost luate ca o paradigmă a incapacității generației X de a se ridica („Este distractiv să pierzi și să te prefaci”), un eșec pe care Cobain îl recunoaște chiar și în interiorul său. Revoluția urmărită în anii ’80 și ’90 a fost, de fapt, o revoluție platonică, o mișcare inertă, o paralizie a intențiilor, o subversiune cerebrală castrată de scepticismul care a cuprins o întreagă generație de tineri. Este aproape o glumă, observă el, înainte de a reveni la ceea ce sociologii americani au definit ca fiind lenea. Într-o astfel de situație, este de fapt amuzant „să pierzi și să te prefaci.”
Sunt mai rău la ceea ce știu să fac cel mai bine
Și pentru acest dar mă simt binecuvântat
Grupul nostru mic a fost întotdeauna
Și va fi întotdeauna până la sfârșit
Această inadecvare adolescentină („sunt mai rău la ceea ce știu să fac cel mai bine”) este o constantă a literaturii americane postbelice. Cobain este ultimul din acel trib de outsideri, acei tineri nemulțumiți, rebeli literari care se luptă cu fluxul lor de conștiință. De aici încolo, cântecul își dezvăluie natura turbată și neajutorată, încheind fiecare vers cu un mesaj de capitulare: „Nevermind”, „I feel stupid” (depresie), „a denial”.
Și am uitat doar de ce gust
Oh da, cred că mă face să zâmbesc
Am găsit-o greu, a fost greu de găsit
Oh well, whatever, nevermind
Hello, hello, hello, hello, how low?
Jurnalele lui Cobain conțin o propoziție pe care Cobain nu o folosește în versiunea finală a cântecului; o propoziție care confirmă cum tendințele autodistructive pot ajunge la consecințe extreme: „Cea mai frumoasă zi pe care am avut-o vreodată a fost atunci când ziua de mâine nu a venit niciodată”.
Refrenul mută acțiunea pe scenă și evidențiază una dintre marile obsesii ale lui Cobain – relația cu publicul și gestionarea unei celebrități care creștea exponențial. Aceasta a fost, în cele din urmă, o temă care avea să revină în mod tragic în alte versuri ulterioare și în scrisoarea sa de adio către lume.
Cu luminile stinse e mai puțin periculos
Aici suntem acum, distrează-ne
Mă simt prost și contagios
Aici suntem acum, entertain us
A mulatto
An albino
A mosquito
My Libido
Yay
A denial
În trei versuri, Cobain mută perspectiva narativă de pe scenă la public și apoi din nou pe scenă. Întunericul din sală („With the lights out”) este o mască ce ascunde temporar („it’s less dangerous”) prostia conștientă și contagioasă a entertainerului („I feel stupid and contagious”), în timp ce publicul cere divertisment („Here we are now, entertain us”). Este drama psihologică a „Nebunului” grunge-ului, Cobain, artistul conștient de separarea dintre om și masca artistică; o constrângere în care trăiește ca un prizonier (nu este o coincidență faptul că o variantă a jurnalelor spune „segregate us” în loc de „entertain us”).
Când Kurt a scris ultima sa scrisoare, avea 27 de ani. Douăzeci și șapte de ani; o soție iubită, o fiică, și totuși i-a adresat ultima sa scrisoare lui Boddah, prietenul imaginar (singurul capabil să rămână alături de el chiar și în cele mai dificile momente) care îi umpluse copilăria solitară, trăind ca unic copil cu părinți divorțați. În mesajul său de adio, el a dezvăluit că nu mai era capabil să experimenteze nicio emoție sau să iubească oamenii, atât de mult încât se simțea „al naibii de trist”. Se întâmplă cu spiritele prea sensibile să ajungă la sentimente de iubire atât de înalte încât, în cele din urmă, devin nesustenabile. Kurt a încercat să se elibereze de toată suferința, de toată frica și de paranoia, scufundându-se complet în muzica pe care o vedea ca pe „Nirvana” sa personală (termenul provine din sanscrită și înseamnă „încetarea respirației sau eliberarea de dorință”). Este o stare în care omul se poate elibera de suferință și de probleme. Dar este un paradis care se va transforma, însă, în iad. Din scrisoarea sa de adio, este adesea menționată penultima propoziție, în care Cobain citează un vers din cântecul lui Neil Young, „My My My, hey hey (out of the Blue)”: „It’s better to burn out than to fade away”. Ultimele cuvinte sunt deosebit de frumoase: Pace, Iubire, Empatie – ultimul a fost subliniat și scris cu majuscule.
Prin împușcătura de pușcă cu care a decis să-și pună capăt chinurilor nu a luat doar vocea, atât de mutilată și sfâșietoare, a albumelor de neuitat și imortalizate în istoria rock-ului. Pentru că înainte de a nu vedea altă soluție decât moartea, Kurt Cobain a fost mult mai mult decât atât. Un copil vesel și spontan, irezistibil în entuziasmul său, curând slăbit de dorința neîmplinită a unei familii unite și fericite. A fost un adolescent complicat, mereu nelalocul lui, hărțuit de colegii de școală, hotărât în planurile sale de a evada dintr-o provincie populată de „idioți, oameni ai cavernelor și tăietori de lemne”. Era, de asemenea, un băiat curios, dornic de experiențe. Prin ochii lui, descoperirea eliberatoare a muzicii a reușit să facă să strălucească o flacără, dar era o flacără care nu s-ar fi putut stinge niciodată încet. Arderea rapidă era singura opțiune. Dar cât timp a făcut-o, a fost minunată și irepetabilă.
În videoclipul de mai jos, Tori Amos interpretează Smells Like Teen Spirit într-un mod care arată că nu avem nevoie de tobe, chitare electrice sau tatuaje pentru a „fi” rock. Rockul este în interior. Rockul este ceva ce trebuie să spui.
Această poveste face parte din cartea:
Mama Mia Let Me Go!
O călătorie prin cele mai intrigante versuri și povești din muzica rock
Cumpărați-o de pe Amazon
.