În fața unor gemeni nenăscuți disperat de bolnavi și a unor riscuri mari pentru propria sănătate, o tânără femeie pășește pe un teren minat politic.
De Gina Gonzales, așa cum i-a povestit lui Barry Yeoman. Publicată inițial în Glamour.
NICIODATĂ NU M-AM GÂNDIT CĂ O SĂ-MI PASIONEZE problema avortului sau că mă voi trezi apărând una dintre cele mai controversate proceduri medicale pe care o femeie le poate avea. Dar apoi, în timpul unei ecografii de rutină în aprilie 2000, viața mea s-a schimbat complet.
„Este o fetiță”, a spus tehnicianul, scanând primul dintre copiii mei.
Am fost atât de plină de bucurie încât mi-au dat lacrimile. Timp de patru ani, eu și soțul meu, John, încercasem să întemeiem o familie. Am avut trei avorturi spontane și începusem să cred că nu se va întâmpla niciodată. Dar, după ce m-au tratat pentru endometrioză și un polip uterin, medicii mi-au spus că, în sfârșit, voi fi capabilă să duc o sarcină la termen. Șase luni mai târziu, la vârsta de 27 de ani, am descoperit că eram însărcinată și, la scurt timp după aceea, am aflat că eram însărcinată cu gemeni, ceea ce este o trăsătură de familie.
Timp de patru luni, eu și soțul meu ne-am pregătit pentru sosirea copiilor noștri. Le-am mobilat dormitorul cu pătuțuri asortate, iar mama mea a început să schițeze o pictură murală de perete cu Arca lui Noe, din cauza animalelor care intră câte două. Ne-am înregistrat pentru cadouri. Am ales patru nume – două pentru băieți și două pentru fete. Și am trecut printr-o baterie de ecografii, toate indicând că bebelușii erau sănătoși. În momentul în care am ajuns la ecografia mai detaliată de la 20 de săptămâni, cea mai mare întrebare a noastră era: Ce sex au? Îmi doream fiice – aveam viziuni despre cercetași și excursii de pescuit. Așa că atunci când am aflat că primul copil era o fetiță, am fost încântată.
Și apoi tehnicianul ecografist a rostit o singură silabă: „Oh.”
Am strâns mâna soțului meu. „S-a întâmplat ceva?” Am întrebat.
„Doctorul va vorbi cu tine despre asta”, a răspuns ea categoric. A continuat cu scanarea și în curând ne-a informat că și cel de-al doilea geamăn era tot o fată, dar în acest moment entuziasmul meu era copleșit de un sentiment crescând de anxietate. Ce era în neregulă?
Am încercat să rămân calmă în timp ce așteptam ca obstetricianul de serviciu de la spital să ne dea vestea. „Ei bine, vedem câteva probleme aici”, a spus el. Cea mai mare dintre fete, pe care mai târziu am decis să o numim Savanna, avea o pereche de afecțiuni numite hidrops fetal și efuziune pleurală, ceea ce însemna că lichidul din capul și cavitatea toracică exercita presiune asupra organelor interne și le împiedica să se dezvolte corespunzător. Cealaltă geamănă, Sierra, care provenea din același ovul, era mult mai mică și avea un cordon ombilical malformat și organe vitale mai mici. „Vrem să facem mai multe teste”, a spus el, „dar nu arată bine.”
Conducând spre casă, am încercat să nu plâng, dar am simțit că lumea mea se prăbușește. John încerca să fie puternic, dar îmi dădeam seama că își reținea lacrimile.
Am mai avut de așteptat încă cinci zile pentru o programare la un alt centru medical, unde am putea face o ecografie mai sofisticată, împreună cu o amniocenteză și o ecocardiogramă fetală. Soțul meu și cu mine suntem creștini devotați și, în tot acest timp, ne-am rugat și ne-am rugat, crezând că Dumnezeu le va vindeca pe fetele noastre. În schimb, noul prognostic a fost chiar mai sumbru decât anticipasem: Starea gemenelor se înrăutățea de fapt. Lichidul Savannei se răspândise în jurul abdomenului ei, semnalând o afecțiune numită ascită, care are o gamă largă de consecințe, inclusiv punerea unei presiuni suplimentare asupra organelor, provocând astfel insuficiență respiratorie și insuficiență cardiacă. Sierra avea o valvă cardiacă cu scurgeri. Medicul a suspectat, de asemenea, că dezvoltau sindromul de transfuzie de la gemeni la gemeni, ceea ce însemna că Savanna lua sânge de la Sierra prin placenta lor comună. Șansele de supraviețuire ale lui Sierra în afara uterului se ridicau la aproximativ 5% – și ea era cea mai sănătoasă dintre cele două fete.
Când medicul care a efectuat această a doua ecografie mi-a sugerat să iau în considerare întreruperea sarcinii, m-am înfuriat. În calitate de creștină și de femeie căsătorită care își dorea cu disperare un copil, nu mă gândisem niciodată prea mult la avort. La fel ca mulți alții, am presupus că doar femeile cu sarcini nedorite făceau această procedură. Voiam ca gemenii mei să trăiască. Nu vom face asta, m-am gândit. Pur și simplu nu se poate. Dar, după cum a subliniat John, Savanna avea să moară, iar când o va face, își va lua sora cu ea. Medicul meu a confirmat, de asemenea, că boala Savannei ar putea declanșa un sindrom rar la mine: Am reflectat unele dintre simptomele ei și am reținut lichide. Corpul meu era extrem de umflat și abia puteam să merg. Dacă continuam sarcina, îmi puteam pune în pericol și propria sănătate.
Am sunat la preotul nostru, care ne-a spus că nu există un răspuns tranșant și ne-a îndemnat să luăm orice decizie care le-ar aduce fiicelor noastre cea mai multă viață. „Orice ați face”, a spus el, „noi vă vom sprijini”. De fapt, toată lumea – rude, membri ai bisericii, colegi – ne-a oferit sprijinul lor necondiționat pe parcursul întregului proces. „Nimeni de aici nu a umblat în pantofii voștri”, ne-a spus soția pastorului nostru, „și nimeni de aici nu vă poate judeca.”
După ce am aflat rezultatele ecografiei și ale altor teste, inima mea a fost într-o asemenea frenezie încât nu am putut dormi. M-am dat jos din pat, m-am așezat în vârful scărilor și am plâns necontrolat, legănându-mă înainte și înapoi. Nici soțul meu nu a putut să doarmă. S-a răsucit în pat toată noaptea, gândindu-se: Doamne, ce ne vom face?
A doua zi, am sunat un chirurg din cealaltă parte a țării, care fusese recomandat de un specialist local, deoarece dezvoltase o procedură experimentală pentru a avorta un făt, păstrându-l pe celălalt în viață. După ce a ascultat litania de complicații pe care le aveau fetele noastre, a fost sincer cu noi. „Nu vreau să fac asta”, a spus el. „Nu vă va oferi rezultatul pe care îl sperați”. Chiar dacă una dintre fiicele noastre ar fi învins șansele de supraviețuire de 5 la sută, ar fi putut avea probleme fizice și mentale grave pe tot parcursul vieții. Am închis telefonul și ne-am privit unul pe celălalt. Știam ce aveam de făcut. Să le lăsăm pe fete să moară singure nu părea o opțiune, deoarece credeam că ele sufereau în timp ce îmi puneam în pericol propria sănătate. Și chiar dacă Sierra ar fi putut supraviețui operației, ce fel de viață ar fi avut? Părinții mei au spus că vor renunța la slujbele lor pentru a ajuta la îngrijirea ei, dar nu mi se părea corect să o aducem pe lume cu perspective atât de sumbre. M-am gândit la ceea ce spusese pastorul meu și, pentru mine, a-i da cât mai multă viață însemna să o eliberez în rai, mai degrabă decât să o las să sufere pe pământ.
Pentru că acum eram însărcinată în aproape șase luni, doctorul a vrut să mă duc la o unitate aflată la câteva ore distanță, specializată în avorturi în al doilea trimestru. Aceste proceduri sunt protejate de Roe vs. Wade dacă sănătatea sau viața mamei este în pericol, ceea ce era cazul meu. Chiar și în timp ce făceam programarea, încă mai speram ca Dumnezeu să le salveze pe Savanna și Sierra. Dar dacă nu putea, voiam să le pot ține în brațe și să-mi iau rămas bun înainte de a le pierde pentru totdeauna. „Îmi puteți da copiii mei intacți?” Am întrebat-o pe asistentă, care a încercat să mă liniștească. „Credem că putem face asta”, a spus ea. „Uneori nu putem, dar vom face tot ce putem.”
În săptămâna dinaintea avortului, am cântat la pian cât de mult am putut pentru bebeluși și am vorbit cu ei, încercând să-i învăț tot ce am putut. Le-am spus că eu și tatăl lor îi iubim și că în curând vor fi cu Dumnezeu în ceruri. Le-am vorbit chiar și despre pescuit. Apoi am intrat pentru procedură. Timp de trei zile, personalul medical m-a dilatat cu o substanță naturală, laminaria, pentru a se asigura că nu va exista nicio leziune a colului uterin, iar noaptea am stat într-un hotel. Când am fost pregătită pentru operație, am fost anesteziată și, în timp ce dormeam, medicul a întrerupt sarcina și apoi le-a scos cu grijă pe Sierra și Savanna din corpul meu pe cale vaginală.
După ce m-am trezit, asistenta le-a adus pe fiicele mele pentru ca eu și soțul meu să le putem ține în brațe și să ne apropiem de ele. Văzându-le, aproape că am uitat că erau moarte. Nu erau perfecte, dar pentru mine erau frumoase. Degetele lor erau atât de mici. Îmi amintesc că i-am atins capul Savannei, iar acesta se zvârcolea din cauza lichidului. Chiar când ne uitam la ea, ne dădeam seama cât de bolnavă fusese. Iar sora ei, atât de mică, fusese și ea extrem de bolnavă. Ne-am uitat la Sierra și am știut instantaneu că ecografia avea dreptate: Nici ea nu ar fi supraviețuit.
Nu știam prea multe despre avort înainte de toate astea. Nici măcar nu mi-am dat seama că majoritatea femeilor care fac avort nu apucă să-și țină în brațe copiii. Dar eu avusesem o dilatare și evacuare intactă (D&E), în care fetușii au fost scoși întregi. Are atât de mult sens: dacă îi poți oferi unei mame îndurerate un bebeluș pe care să-l țină în brațe după aceea, îi oferi un mod mai vindecător de a pune capăt unei sarcini dorite.
În vara trecută, am aflat că scoaterea în afara legii a D&E intacte este o prioritate de top a activiștilor anti-alegeri, care, într-un efort de a inflama problema, numesc procedura „avort prin naștere parțială”, deoarece fătul este îndepărtat târziu în timpul sarcinii. Opțiunea cea mai umană și mai sigură pe care John și cu mine am avut-o la dispoziție este amenințată de legislatori care nu ne înțeleg durerea. Obișnuiam să votez republican, dar nu m-am putut hotărî să votez pentru George W. Bush, care și-a folosit discursul de acceptare la convenția republicană pentru a promite că va semna o lege împotriva „avortului prin naștere parțială.”
De fapt, nu voi vota niciodată pentru un candidat care vrea să elimine procedura pe care am folosit-o pentru a-mi elibera fiicele bolnave de moarte în brațele lui Dumnezeu. Nu am fost niciodată până acum un activist politic. Dar dacă am șansa de a schimba chiar și inima unei singure persoane spunând povestea mea, asta este ceea ce vreau să fac pentru fetele mele. Vreau ca viețile lui Savanna și Sierra să fi însemnat ceva.
.