În fiecare 14 aprilie, la ora asasinării lui Abraham Lincoln, locul în care a avut loc este unul dintre cele mai singuratice locuri istorice din America.
Ar trebui să știu. Fac pelerinaje aniversare dezamăgitoare la locul faptei de mai bine de un sfert de secol. Primul a fost în 1987, în timpul primei mele primăveri la Washington, D.C., când eu și viitoarea mea soție serveam în administrația Reagan. După serviciu, am mers pe jos până în cartierul de atunci din jurul Teatrului Ford și am descoperit Geraldine’s House of Beef, un restaurant a cărui singură atracție era o masă lângă fereastra din față care oferea o priveliște clară a fațadei lui Ford de pe Tenth Street NW. Am decis să luăm cina în timp ce așteptam să vedem ce se va întâmpla. Bineînțeles, ne-am gândit, o mulțime va sosi în curând pentru a-l onora pe cel mai iubit președinte din istoria Americii. Fără îndoială, Serviciul Parcului Național, care administrează Ford’s din 1933, va organiza o ceremonie solemnă.
La ora nouă seara, nimic. Ora zece p.m. – cu aproximativ 20 de minute înainte de momentul în care John Wilkes Booth a tras cu pistolul său Deringer cu un singur foc de armă în ceafa președintelui și a schimbat destinul națiunii – nimic. Apoi am văzut mișcare. Un vagon de stație a virat pe strada 10. În ea se afla o familie americană de carte poștală – doi părinți și doi copii mici, un băiat și o fată. Când mașina a încetinit și a trecut pe lângă ea, șoferul a arătat pe fereastră spre teatru. Capetele copiilor s-au înclinat spre stânga și au dat din cap în sus și în jos. Mașina a plecat mai departe.
Așa a fost. Acesta a fost modul în care poporul american l-a onorat pe Abraham Lincoln în noaptea și în locul asasinării sale. Nu mi-am dat seama atunci, dar acela a fost momentul care avea să mă determine să scriu cartea mea Vânătoarea de oameni: The 12-Day Chase for Lincoln’s Killer.
În toate zilele de 14 aprilie care au urmat, nimic nu s-a schimbat la Ford. Departe de a invita oamenii să stea de veghe, gărzile de securitate și poliția Serviciului Parcului Național au descurajat vizitatorii aniversari pe timp de noapte. În 2013, aproape că am fost arestat încercând să îl onorez pe Lincoln.
În jurul orei 21.00 m-am așezat, așa cum devenise un obicei al meu, pe treptele din față ale Casei Petersen, pensiunea unde Lincoln a murit la ora 7:22 a.m. pe 15 aprilie 1865. Și aceasta este administrată de Serviciul Parcurilor Naționale ca parte a sitului istoric al asasinatului. Mi-am imaginat ușile teatrului de vizavi cum se deschid în forță, iar cei 1.500 de spectatori înnebuniți și plini de strigăte inundă Tenth Street. Îl puteam vedea în ochii minții pe președintele inconștient în timp ce era purtat în stradă. Mi-am imaginat cum un rezident al Casei Petersen a deschis ușa de la capătul scării și a strigat: „Aduceți-l aici!” și cum soldații l-au cărat pe lângă locul unde stăteam eu.
De cealaltă parte a străzii, un paznic din interiorul Teatrului Ford a împins o ușă de plexiglas de lângă biroul ei de securitate și a urlat: „Coborâți de pe acele trepte! Nu aveți voie să stați acolo. Este proprietate privată. Voi chema poliția”. M-am ridicat și am traversat strada. I-am explicat că în seara asta era aniversarea asasinării lui Lincoln. Că făceam parte din consiliul consultativ al Ford’s Theatre Society. Că am scris o carte despre cele întâmplate. Și că acei pași, nu m-am putut abține să nu-i amintesc, aparțineau poporului american.
S-a holbat la mine, neînțelegând. M-am întors la Casa Petersen și m-am așezat. Zece minute mai târziu, au sosit două mașini de poliție ale serviciului parcurilor. Cei trei polițiști au spus că ofițerul Johnson raportase că un om al străzii ostil pândește prin preajmă. „O mulțime de bărbați stau pe aceste trepte și urinează pe casă”, a spus unul dintre ofițeri. „De unde știm noi că nu vei face asta? Nu ai niciun drept să stai aici”. După multe discuții tensionate, un alt ofițer și-a dat ochii peste cap și m-a sfătuit să mă bucur de seară.
Anul trecut, am adus cu mine doi prieteni ca întăriri. Țara era în plin proces de celebrare a sesquicentenarului Războiului Civil din 2011-15. Cu siguranță că asta ar fi adus oameni în oraș. Dar nu. Au venit mai puțin de zece persoane. Am postat un raport dezamăgit pe Twitter. Și nu am primit niciun comentariu.
Celelalte lucruri promit să fie diferite în acest 14 aprilie, la 150 de ani de la asasinat. Societatea Teatrului Ford și serviciul de parcuri vor transforma Tenth Street într-un tunel al timpului care va transporta vizitatorii înapoi la priveliștile și sunetele din 1865. Începând cu dimineața zilei de 14 aprilie, strada va fi închisă traficului. Ford’s va rămâne deschis timp de 36 de ore la rând pentru a găzdui un program de scurte piese de teatru istoric, lecturi, spectacole muzicale și momente de tăcere. Vânzătorii stradali vor colporta mici stegulețe de hârtie care vor sărbători căderea Richmond-ului și sfârșitul efectiv al Războiului Civil, la fel ca în 1865, până în momentul asasinatului.
Și la ora 22:20, totul va rămâne în tăcere, până când un goarnă care va cânta la tobe va rupe vraja. Apoi, pentru prima dată în 150 de ani, participanții la doliu vor ține un priveghi cu torțe în fața Casei Petersen. Voi fi și eu acolo, marcând punctul culminant al unei fascinații de o viață întreagă pentru asasinarea lui Abraham Lincoln.
Mi-am născut pe 12 februarie, ziua de naștere a lui Lincoln. Încă din copilărie, am primit în dar cărți și suveniruri despre el. Când aveam 10 ani, bunica mea mi-a făcut cadou o gravură cu Deringerul lui Booth. Înrămat cu ea era un decupaj decupat din Chicago Tribune în ziua în care Lincoln a murit. Dar povestea era incompletă, încheindu-se la mijlocul unei fraze. Am agățat-o pe peretele dormitorului meu și am recitit-o de sute de ori în copilărie, gândindu-mă adesea: „Vreau să știu și restul poveștii”. O am și astăzi.
În weekend-uri îi imploram pe părinții mei să mă ducă la vechea Societate Istorică din Chicago pentru a putea vizita cea mai prețioasă relicvă a acesteia, patul de moarte al lui Lincoln. Îmi doream mult să merg la Washington pentru a vizita Teatrul Ford, iar tatăl meu m-a luat cu el într-o călătorie de afaceri acolo. Această curiozitate din copilărie m-a transformat într-un colecționar obsesiv pe viață de documente, fotografii și artefacte originale ale asasinatului lui Lincoln.
Și, ani mai târziu, a dus la cărți: Vânătoarea de oameni; continuarea ei, Crimele sângeroase; și chiar o carte pentru tineri adulți, Chasing Lincoln’s Killer. Nu aș fi putut să le scriu fără arhiva mea personală. De fapt, mă consider un colecționar înnebunit care se întâmplă să scrie cărți. Colecția mea conține obiecte magice care rezonează cu semnificații. Ele nu doar reflectă istoria, ci sunt istorie. Pentru cea de-a 150-a aniversare, am ales relicvele mele preferate despre asasinarea lui Lincoln – din colecția mea și din altele – care aduc cel mai bine la viață ceea ce Walt Whitman numea acea „noapte mohorâtă și plină de lacrimi”.”
Afișajul Teatrului Ford
În dimineața zilei de vineri, 14 aprilie 1865, Mary Lincoln a anunțat Teatrul Ford că ea și președintele vor participa la reprezentația din acea seară a spectacolului Our American Cousin. Acest lucru a mulțumit-o pe Laura Keene. Spectacolul era un „beneficiu” pentru actrița vedetă; ea urma să participe la profituri, care, probabil, urmau să crească pe măsură ce se răspândea vestea despre planurile primului cuplu. La câteva străzi distanță, pe strada D, lângă Seventh, H. Polkinhorn & Son a tipărit un afiș de spectacol – ceva ce urma să fie împărțit pe stradă în acea zi pentru a atrage vânzările de bilete. Dar evenimentele din acea noapte au investit această banală piesă de efemeritate teatrală cu o semnificație fără precedent: Ea îngheață un instantaneu al „dinainte.”
Pentru mine, afișul evocă scenele de început ale uneia dintre cele mai fericite nopți ale lui Lincoln: trăsura prezidențială sosind pe Tenth Street, iar în interiorul teatrului sunetul aclamațiilor, „Trăiască șeful”, râsetele și șuieratul lămpilor de gaz. Rezonează, de asemenea, cu o presimțire stranie, simbolizând nu numai moartea lui Lincoln, ci și sfârșitul Teatrului Ford, care va rămâne în întuneric timp de mai bine de un secol. Lincoln a iubit teatrul și a venit la Ford’s. Ori de câte ori plec de acasă pentru a merge acolo, unde particip adesea la spectacole și alte evenimente, mă uit întotdeauna la afișul care atârnă în holul meu. Îmi amintește că Ford’s nu este doar un loc al morții. Lincoln a râs și el acolo.
Pălăria de sus și paltonul lui Lincoln
Nimic din garderoba președintelui nu simbolizează mai puternic identitatea sa decât pălăria de sus. Lincoln a adoptat una ca marcă înregistrată în Illinois, când era avocat, cu mult înainte de a veni la Washington. A ales pălării neobișnuit de înalte pentru a atrage atenția și pentru a-și accentua înălțimea. La 1,80 m, Lincoln era deja mai înalt decât majoritatea contemporanilor săi; pălăria sa îl făcea să pară un gigant de doi metri. Aceasta este pălăria pe care a purtat-o pe 14 aprilie și pe care și-a scos-o când a stat în loja președintelui de la Ford și a făcut o plecăciune pentru a recunoaște audiența entuziastă a concetățenilor săi.
Culoarea caracteristică a lui Lincoln a fost negrul, iar pe tot parcursul președinției sale a purtat o cămașă albă, pantaloni negri și o redingotă lungă până la coapse. Iar în seara în care a mers la Teatrul Ford, a purtat un pardesiu negru din lână Brooks Brothers, făcut la comandă, din lână neagră, împodobit la guler, la rever și la manșete cu o bordură din gros-grain. Căptușeala matlasată din mătase neagră era cusută cu conturul unui vultur american mare, un scut cu stele și dungi și motto-ul „O țară, un destin”. Cât de straniu de potrivit este faptul că atunci când Lincoln a fost ucis, trupul său a fost acoperit cu o haină pe care erau scrise în mare cuvintele pentru care și-a dat viața.
Supravegherea costumului Laurei Keene
După ce Booth a fugit de la Ford’s, Laura Keene a alergat de pe scenă la loja președintelui, unde a descoperit că doctorul Charles Leale l-a întins pe Lincoln pe podea. Ea a îngenuncheat lângă președintele inconștient și muribund și i-a legănat capul în poala ei. Sângele și materia cerebrală s-au scurs din rana de glonț pe costumul ei de mătase, pătând modelul floral festiv roșu, galben, verde și albastru. La fel ca o mireasă victoriană care și-a păstrat cu drag rochia de mireasă, Keene și-a prețuit rochia din această noapte teribilă. Dar, în curând, aceasta a devenit un obiect de curiozitate morbidă – străinii au încercat să taie bucăți din ea ca amintire macabră – și, în cele din urmă, a exilat relicva bântuită în grija familiei sale. Rochia a dispărut cu mult timp în urmă, dar, în mod miraculos, cinci mostre au supraviețuit. Timp de mai bine de un secol, acestea au fost legendare printre colecționari. Locul unde se afla acest exemplar a fost necunoscut până când a ieșit la iveală la sfârșitul anilor 1990, iar eu l-am achiziționat. Acesta, conform unei scrisori de proveniență din partea nepotului lui Keene, a fost oferit unui prieten de familie de mult timp. Modelul floral vesel rămâne aproape la fel de strălucitor ca în ziua în care rochia a fost confecționată acum mai bine de 150 de ani în Chicago de către croitoreasa Jamie Bullock. Dar petele roșii de sânge s-au estompat cu mult timp în urmă, ajungând la un maro ruginiu palid.
Când lucram la Vânătoarea de oameni, nu am scăpat niciodată această mostră din ochi în timp ce scriam scena care descrie ce s-a întâmplat în loja președintelui după împușcături. În timp ce mă holbam la această relicvă de sânge, vedeam totul, iar paragrafele se scriau singure.
Cu patul de moarte al lui Lincoln
La ora 7:22 și 10 secunde dimineața pe 15 aprilie, după o veghe de o noapte întreagă, Abraham Lincoln a murit într-o cameră din spate la Casa Petersen, pe un pat care era prea mic pentru corpul său. Medicii au fost nevoiți să-l așeze în diagonală deasupra saltelei. Soldații i-au înfășurat trupul gol într-un steag american și l-au pus într-o cutie simplă de pin – o ladă militară dreptunghiulară. Lincoln, fostul tăietor de șine, nu l-ar fi deranjat un sicriu atât de simplu. După ce l-au dus acasă, la Casa Albă, cearceafuri, perne, prosoape și o cuvertură zăceau pe patul din pensiune, încă ude de sângele președintelui. Doi pensionari de la Petersen House, frații Henry și Julius Ulke, unul fotograf și celălalt artist, au montat un aparat de fotografiat cu trepied și, cu soarele dimineții inundând holul de la ușa din față până în mica cameră din spate, au fotografiat scena.
Lucă de păr a lui Lincoln
Într-o oră după asasinat, Mary Lincoln a chemat-o pe Mary Jane Welles la Casa Petersen. Mary Jane, soția secretarului Marinei, Gideon Welles, era una dintre puținele prietene ale lui Mary din Washington. Se împrieteniseră din cauza tristeții comune: În 1862, Mary Jane îl ajutase să-l îngrijească pe Willie Lincoln, în vârstă de 11 ani, până când acesta a murit de febră tifoidă; în anul următor, soții Welleses și-au pierdut fiul de 3 ani din cauza difteriei. În dimineața zilei de 15 aprilie, camera mortuară a lui Lincoln s-a golit de persoanele în doliu (inclusiv Gideon Welles), cu excepția uneia: Secretarul de război Edwin M. Stanton, pe care Lincoln îl numea „Marte, zeul războiului”. Stanton era un secretar de cabinet imperios și foarte temut, dar îl iubise pe președinte, iar asasinatul a fost pentru el o tragedie personală profundă. Singur cu șeful său căzut la datorie, Stanton a tăiat o șuviță generoasă din părul președintelui și a sigilat-o într-un plic alb simplu. Știa cine merita această amintire. După ce și-a semnat numele pe plic, l-a adresat „Pentru doamna Welles”. Când aceasta l-a primit mai târziu în acea zi, a scris pe plic în creion cu mâna ei mică și îngrijită: „Șuviță din părul domnului Lincoln, 15 aprilie 1865, M.J.W.”
A montat șuvița într-o ramă ovală de aur, împreună cu flori uscate pe care le-a colectat de pe sicriul lui Lincoln la funeraliile din 19 aprilie de la Casa Albă. Cardul care asigura relicvele la locul lor în spatele capacului de sticlă a fost caligrafiat pentru a atesta că acestea erau „Sacre memoriei lui Abraham Lincoln al 16-lea președinte al Statelor Unite”. Aceasta nu este singura șuviță de păr a lui Lincoln care a supraviețuit. Mary Lincoln a revendicat una, la fel ca mai mulți dintre medicii prezenți la Casa Petersen sau la autopsia sa. Altele au fost smulse din capul lui Lincoln și ne întrebăm cum a reușit să ajungă la mormânt cu păr. Dar șuvița Stanton/Welles, cu proveniența sa de neegalat și poveștile împletite de dragoste și pierdere, este poate cea mai sugestivă dintre toate.
Afișul recompensei de 100.000 de dolari
Astăzi, este cel mai faimos afiș de recompensă din istoria americană. În 1865, a fost simbolul unei vânători de oameni eșuate și din ce în ce mai disperate. Iar când aveam 19 ani, a fost prima mea achiziție importantă. Râvneam la unul dintre aceste postere încă de la vârsta de 10 ani, iar când eram în anul doi la Universitatea din Chicago am zărit unul în catalogul unui librar și l-am comandat imediat. Am cumpărat posterul în locul unei mașini de ocazie.
Booth l-a împușcat pe Lincoln în fața a 1.500 de martori, a evadat din Teatrul Ford, a plecat în galop pe un cal și a dispărut în locuri necunoscute. Eșecul celor câteva mii de urmăritori de a-l vâna pe asasinul lui Lincoln a devenit o rușine pentru guvern. La 20 aprilie, la șase zile după asasinat, secretarul de război Stanton a proclamat o recompensă de 100.000 de dolari pentru capturarea lui Booth și a doi dintre presupușii săi complici. Era o sumă uluitoare – muncitorul mediu câștiga aproximativ 1 dolar pe zi – și Departamentul de Război a tipărit broșuri pentru a o face publică. Fiecare bănuț din banii sângeroși a fost plătit, împărțit între câteva zeci de urmăritori cei mai credibili pentru capturarea sau moartea lui John Wilkes Booth și a complicilor săi.
Fotografie desfigurată
A doua zi după asasinat, tehnicienii de la laboratorul foto al chirurgului general au copiat o populară fotografie carte-de-visite a lui Booth și au tipărit mai multe exemplare pentru a fi distribuite urmăritorilor asasinului. Acest exemplar a fost eliberat lui William Bender Wilson, un operator de telegraf de la Departamentul de Război care se afla pe teren în timpul vânătorii de oameni. Wilson a înscris proveniența acesteia pe spatele cărții: „Această fotografie a lui J. Wilkes Booth mi-a fost dată de către Departamentul de Război din Washington, D.C., în timp ce Booth era încă fugar. Wm. B. Wilson”. La aflarea veștii morții lui Booth, Wilson și-a exprimat disprețul față de ucigaș, defrișându-i imaginea cu un mesaj scris de mână: „…pentru cauza despre care a spus că este una dreaptă. Nu! Crima lașă i se potrivea mai bine. Și asta este cavalerismul, nu-i așa? Ca o viperă a trăit – ca un câine a murit, și ca un câine a fost îngropat. „Asasin. „Booth cel blestemat.” Puține alte relicve păstrează atât de bine pasiunile dezlănțuite în aprilie 1865.
Balonul care l-a ucis pe Lincoln
Booth a tras o bilă de plumb în capul lui Lincoln. Glonțul a intrat sub urechea stângă a președintelui, a pătruns în diagonală prin creier și s-a oprit în spatele ochiului drept. Lincoln nu și-a mai recăpătat niciodată cunoștința. Nu a fost necesară o autopsie pentru a determina cauza morții, dar ar fi fost obscen să îl îngropi pe președintele Statelor Unite cu un glonț în creier. Acesta a trebuit să fie dezgropat. Edward Curtis, un chirurg asistent la autopsie, a descris munca hidoasă: „Am procedat la deschiderea capului și am scos creierul până la urmele glonțului. Nefiind găsit cu ușurință, am procedat la îndepărtarea întregului creier, când, în timp ce îl ridicam pe acesta din cavitatea craniană, deodată glonțul mi-a scăpat printre degete și a căzut, spărgând tăcerea solemnă a camerei cu zgomotul său, într-un lighean gol care se afla dedesubt. Acolo zăcea pe porțelanul alb, o mică masă neagră, nu mai mare decât capătul degetului meu – plictisitor, nemișcat și inofensiv, dar cauza unor schimbări atât de puternice în istoria lumii, pe care poate că nu le vom realiza niciodată.” De fiecare dată când vizitez acest glonț la Muzeul Național de Sănătate și Medicină din Silver Spring, Maryland, îi aud ecoul în bazin.
Arsenalul lui Booth
Deringer-ul lui Booth este doar una dintre cele câteva arme pe care le-a cumpărat pentru complotul său din martie 1865 de răpire a președintelui și pe care le-a desfășurat în curând în complotul său de a-l ucide pe Lincoln. Booth avea la el două revolvere Colt și o carabină Spencer cu repetiție când a fost ucis. El îi eliberase un revolver și un cuțit lui George Atzerodt, care trebuia să-l ucidă pe vicepreședintele Andrew Johnson. (Atzerodt s-a îmbătat și a fugit, aruncând cuțitul în stradă și vânzând pistolul la un magazin din Georgetown). Booth i-a împrumutat un cuțit și un revolver Whitney lui Lewis Powell, care a făcut o încercare sângeroasă, dar eșuată, de a-l ucide pe secretarul de stat William Seward. (Powell a spart pistolul pe craniul unuia dintre fiii lui Seward și a folosit cuțitul pentru a-l înjunghia aproape de moarte pe Seward, împreună cu alți câțiva membri ai familiei sale). Împreună cu Deringer-ul său, Booth a purtat în Teatrul Ford un cuțit de tabără Rio Grande, pe care l-a folosit pentru a-l înjunghia pe invitatul lui Lincoln, maiorul Henry Rathbone, în loja teatrului, și pe care, după ce a sărit pe scenă, l-a înfipt deasupra capului pentru a fi văzut de toți spectatorii în timp ce striga: „Sic semper tyrannis” („Așa întotdeauna tiranilor”). Publicul era prea departe pentru a citi motto-urile gravate cu acid pe lama mânjită de sânge: „Land of the Free/Home of the Brave”; „Liberty/Independence”. Ce ciudat că președintele și asasinul său au îmbrățișat amândoi aceste sentimente.
„Jurnalul” lui Booth
În ciuda credinței populare, Booth nu a ținut niciodată un „jurnal” al asasinatului lui Lincoln. În timpul vânătorii de oameni, el avea asupra sa un mic calendar de buzunar legat pentru anul 1864, care conținea mai multe pagini albe, iar pe aceste foi a scris câteva însemnări notorii. Să le citești astăzi înseamnă să te întâlnești cu mintea asasinului în toată pasiunea, vanitatea și iluzia sa: „Țara noastră îi datora toate necazurile ei, iar Dumnezeu m-a făcut pur și simplu instrumentul pedepsei sale”; „După ce am fost vânat ca un câine prin mlaștini, păduri și după ce noaptea trecută am fost urmărit de bărci cu tunuri până când am fost nevoit să mă întorc ud, înfrigurat și flămând, cu toată lumea împotriva mea, mă aflu aici în disperare”; „Sunt abandonat, cu blestemul lui Cain asupra mea”; „Binecuvântez întreaga lume. Nu am urât sau nedreptățit niciodată pe nimeni. Aceasta din urmă nu a fost o greșeală, dacă Dumnezeu nu o consideră așa.” Caietul îi duce pe cititori înapoi în ascunzătorile lui Booth. Este ușor să-i auzi creionul zgâriind pe hârtie în timp ce își mâzgălește ultimele gânduri. Putem să ne imaginăm soldații jefuindu-l de pe corpul său și răsfoindu-i paginile la lumina focului din hambarul de tutun în flăcări, sau pe secretarul de război Stanton examinându-l în căutarea unor indicii despre asasinat după ce a fost adus înapoi la Washington.
Anunțarea morții lui Booth pe marginea drumului
După moartea lui Booth, la răsăritul soarelui din 26 aprilie, colonelul Everton Conger, unul dintre conducătorii patrulei care îi dăduse de urmă, s-a grăbit să se întoarcă la Washington pentru a se prezenta la superiorul său, detectivul Lafayette Baker. Împreună, în jurul orei 17:30, au mers la casa lui Edwin Stanton pentru a-i da vestea. „L-am prins pe Booth”, i-a spus Baker. Secretarul de război epuizat nu avea energie pentru un limbaj grandios sau pentru declarații istorice. Declarația pe care a redactat-o și pe care un telegrafist al Departamentului de Război a transmis-o în toată țara, conținea exact vestea pe care America aștepta de 12 zile să o audă. Un broadside a repetat raportul:
BOOTH, ASASINUL, ÎMPUȘCAT
Departamentul de Război, Washington. 27 aprilie, ora 9:20 A.M.
Maj. general Dix, New-York:
Booth a fost alungat dintr-o mlaștină din comitatul St. Mary’s, Maryland,
de către forțele colonelului Barker, și s-a refugiat într-un hambar de la ferma lui Garrett, lângă Port Royal. S-a tras asupra hambarului, iar Booth a fost împușcat și ucis. Însoțitorul său, Harrold , a fost capturat. Harrold și cadavrul lui Booth se află acum aici.
E.M. Stanton, Secretar de Război.
Când un exemplar unic al acestui broadside, necunoscut până acum, a ieșit la iveală fără veste în urmă cu un deceniu la o mică licitație regională, l-am adăugat în arhivele mele. El este publicat aici pentru prima dată.
Tambur de doliu
Ultima călătorie a lui Abraham Lincoln a început atunci când soldații i-au plasat cadavrul la bordul unui tren special care a parcurs cei 1.600 de kilometri de la Washington, D.C., la Springfield, Illinois, timp de 13 zile. Un milion de americani i-au văzut cadavrul în marile orașe din Nord, iar șapte milioane de oameni au privit trecerea trenului funerar. De fiecare dată când trupul lui Lincoln era scos din tren pentru o vizionare publică, unitățile militare se alăturau procesiunii, iar trupele mărșăluiau în sunetul tobelor în masă. În Springfield, trupul neînsuflețit a fost expus timp de 24 de ore într-un sicriu deschis la State House, unde Lincoln fusese legislator și unde ținuse celebrul său discurs „House Divided” din 1858. Iar la ora 11:30 a.m., pe 4 mai 1865, tobele au bătut pentru ultima dată pentru părintele Abraham, în timp ce cortegiul funerar a ieșit din State House și a trecut pe lângă vechea casă a lui Lincoln de pe străzile Opt și Jackson, în drum spre cimitirul Oak Ridge.
Una dintre aceste tobe – o relicvă pierdută de mult timp, purtând o patină de praf și neglijență – a fost descoperită recent în Illinois. Nu este diferită de miile de tobe de companie militară fabricate în timpul Războiului Civil pentru a fi folosite de toboșarii adolescenți dintr-o companie de infanterie de o sută de oameni. Are corpul din lemn de lalea sau frasin nevopsit, capetele din piele de vițel, jantele din lemn de stejar vopsit, corzile din cânepă și trapele din piele pentru a regla încordarea capetelor și luminozitatea sunetului. Aceasta a fost fabricată în Granville, Massachusetts, de către Noble & Cooley, o firmă fondată în 1854 și încă în activitate și astăzi. Jantele sale de stejar au fost lovite de nenumărate lovituri de bețe de tobă – mai multe decât la orice altă tobă din Războiul Civil pe care am văzut-o vreodată – și niciun semn nu indică pentru ce regiment sau companie a cântat toboșarul. Dar o rămășiță de panglică neagră de doliu – câțiva centimetri dintr-o bobină care trebuie să fi legat odată toba – atârnă încă de marginea de jos. Iar pe capătul de sus, scrisă cu cerneală, se află o istorie remarcabilă: „Această tobă a fost cântată la înmormântarea președintelui Lincoln în Springfield, Illinois.” În ziua în care am achiziționat-o, am ținut în mâini o pereche de bețe de tobă din epoca Războiului Civil și – cu grijă să nu deteriorez fragilul cap de piele de vițel – am bătut slab sunetul înăbușit al marșului funebru.
Nota editorului: Această poveste spunea inițial că Booth a tras cu o bilă de plumb de o uncie în capul lui Lincoln. În timp ce placa de sub Deringerul lui Booth de la Muzeul Teatrului Ford menționează greutatea glonțului ca fiind de „aproape o uncie”, Muzeul Național de Sănătate și Medicină, unde glonțul este expus astăzi, spune că nu are nicio înregistrare a greutății sale și că nu poate fi cântărit acum, deoarece a fost montat permanent. Gloanțele din anii 1860 nu erau uniforme. Un expert în arme de foc de la Muzeul Național de Istorie Americană spune că 0,32 uncii se încadrează perfect în domeniul rezonabilului.