Niciodată nu am fost mic și nu m-am gândit prea mult la asta. Sau mai degrabă: Niciodată nu am crezut că mă gândesc prea mult la asta. Ceea ce am crezut că am crezut a fost: Am o înălțime de 1,70 m, și acesta este corpul în care mă aflu, acestea sunt plăcile epifizare pe care le-am primit, acesta este unghiul meu asupra lumii – și nimic din toate acestea nu mă definește. Sunt mai mare decât toate astea, credeam eu, credeam eu.
Nu spun că nu eram conștient. Este imposibil să nu fii conștient, atunci când, să zicem, mergi împotriva mulțimii din oraș care nu se despart pentru tine așa cum se despart pentru The Large. Sau la petreceri. Am avut 1,70 metri la petreceri, am fost sub linia ochilor de împerechere în acel tumbler de coate și subsuori, a trebuit să fac semn oamenilor să se aplece ca să-mi poată auzi gluma penibilă a doua oară. Am fost un mare observator de catarame de centură, un mare identificator cu otomani. Și pot să vă spun, cu mare încredere anecdotică, că totul este exact ceea ce vă așteptați/temeți. Scufundă-te într-o masă de corpuri feromonal-redolente la un nivel scăzut de inhibiție colectivă și, crede-mă, poți simți cum statisticile prind viață: Ai auzit că femeile hetero-alinate ar prefera să aibă un bărbat mare?
Nu că aș fi acordat prea multă atenție. Eram mai mare decât atât.
Când aveam 20 și ceva de ani și eram un fel de amator de exerciții fizice, am glumit cu un prieten de sex masculin că pieptul meu modest și zvelt ar putea să mă califice drept un „gigolo” pentru „mamele bogate”. El mi-a răspuns, fără să glumească, că nu exista o piață pentru statura mea printre „mamele bogate” sau, de fapt, printre orice femeie. Mi-a sugerat să mă ofer, în schimb, pe piața urșilor.
M-am gândit de atunci la acel schimb de replici și nu sunt sigur de ce.
Sunt mai presus de asta, până la urmă. Trebuie să fiu. Dacă întinderea unui om nu-și poate depăși coaja (spune omul cu mai puțină coajă), probabil că oricum e un ratat în a fi om, nu?
(Și ce dacă s-a trezit hipnotizat, ore în șir, de clipuri cu Superman lovind monștri mult, mult mai mari decât Superman și trimițându-i să se arunce în cosmos? Asta e destul de normal. Nu a însemnat nimic. Nimeni nu vrea să se uite la Superman lovind ceva mai mic decât Superman, evident. Asta ar fi patetic).
Până la vârsta de 30 de ani, eram ferm instalat într-o lume atât de pitită de clădiri gigantice și de aspirații profesionale enorme și de personalități supradimensionate, încât înălțimea – m-am convins – pur și simplu nu era relevantă. Lumea mea „profesională” era cel puțin un Kabuki al maturizării, în care banii, talentul și inteligența modelau terenul de împerechere și întâlniri pentru neadonații de orice anvergură. Și, în toate aceste categorii, mă situam în mod solid și sigur în partea de jos, la mijloc, așa că eram bine, nu? Și, cu siguranță, am dus o viață romantică lipsită de distincție și în mare parte lipsită de evenimente în New York City, la fel ca mii de alți tocilari mediatici cu ochelari, înalți și scunzi. Cariera s-a scufundat. După o vreme, și după destule învârtiri ale roții, am întâlnit pe cineva minunat. M-am căsătorit. Am avut copii. Mi-am strecurat genele minuscule peste linia de sosire, asigurând o nouă generație de copii.
Și apoi, anul trecut, m-am trezit scriind un roman pentru tineri adulți despre un băiat scund frustrat de înălțimea lui. Nu eu am venit cu ideea; premisa și îndemnul au venit de la un coleg. Nu mi-ar fi venit niciodată în minte. Nu scrisesem niciodată pentru un anumit corp fizic. Toți eroii băieți albi din multele mele romane anterioare, mereu abandonate, cu băieți albi cu sertar de birou, erau de o înălțime medie nedeterminată și complet irelevantă. Erau doar minți care se târau la altitudine medie. Presat, aș spune că probabil mi i-am imaginat cu o înălțime medie de 1,80 metri. Existențial mici, poate, dar fizic? Nu scriam realism magic! Nu, băieții mei erau doar niște fraieri ușor supraeducați de înălțime medie în picarescuri moderat de amuzante. Pitici în fața vieții moderne, dar nu în fața, să zicem, a iubitelor lor sau a unei lămpi.
Ideea este că i-am făcut chiar și pe fraierii mei mai înalți decât eram eu. Nici măcar nu am observat că o făceam, pentru că eram atât de ocupat să nu observ cât de înalt eram.
Și apoi, anul trecut, în timp ce scriam acel roman YA, microtragedia a lovit: Am pierdut un sfert de centimetru.
Cunosc oameni care ar putea să piardă un sfert de centimetru și să nu le fie dor de el. Pentru acești oameni – să le spunem lumpentall – un simplu 0,25 din 72 sau cam așa ceva este ca și cum ai pierde o zi de dobândă la o avere de familie solid diversificată. Eu nu sunt unul dintre acești oameni. Din punct de vedere al înălțimii, trăiesc cu mâna la gură și foarte aproape de podea. Pierderea acelui sfert de centimetru a fost semnificativă. Mi-a aruncat indicele de masă corporală în teritoriul de alertă galbenă. A ocazionat o discuție ocazională între doctori despre „telescoparea vertebrală”, pe care nu am înțeles-o pe deplin, dar care suna ca o veste proastă pentru un bărbat de 1,70 metri și 10 centimetri.
Scuze: 5 picioare, 3 inci.
Nu am știut niciodată cât de mult investisem în 5 picioare și 4,5 metri, din punct de vedere psihologic și al imaginii de sine, până când a dispărut – și da, asta trebuie să fie cea mai tristă interpretare a unui vers al lui Joni Mitchell care a fost tipărită vreodată. (Apropo, Joni Mitchell are 1,65 m, o gigantică blestemată.) 1,65 m a fost înălțimea mea oficială, pentru înregistrare, pentru permisul de conducere, timp de aproape 30 de ani – și s-a dovedit a fi o minciună, o minciună structurală, longitudinală. A fost nevoie doar de un shaddak! rece al stadiometrului, de o bătaie metalică în vârful capului meu, pentru ca o asistentă medicală să mă facă să mă prăbușesc cu picioarele pe pământ. N-ar fi trebuit să se simtă ca o cădere prea mare. Dar așa a fost.
În ciuda Teoriei Telescopiei Spinale, cea mai probabilă explicație pentru pierderea sfertului meu de centimetru a fost că nu l-am avut niciodată în primul rând. Se pare că 1,80 m nu fusese înălțimea mea, ci înălțimea mea țintă, și nu o atinsesem niciodată. Aparent, rotunjisem până la următorul centimetru încă din adolescență, iar rotunjirea până la următorul centimetru este atât de frecventă în rândul băieților adolescenți, încât au șters-o complet din registrul hipocampal. O aspirație care s-a fosilizat în realitate, 1,80 metri s-a dovedit, decenii mai târziu, a fi o asimptotă, un orizont pe care nu-l voi atinge niciodată.
Terminam o carte despre un copil care crește de la 1,80 m la 1,70 m în timp ce se acomodează cu faptul că are 1,80 m în loc de 1,80 m, și a trebuit să mă întreb, pentru prima dată: Ce înseamnă să fii scund? Ce se întâmplă dacă trebuie să trăiești cu adevărat în corpul care ți s-a dat? Nu doar să-l conduci ca pe o mașină închiriată?
„Om scund” nu este chiar o identitate. (Aceste standarde sunt prea înalte, iar orele de Twitter sunt descurajante.) Ceea ce îl lasă eșuat ca insultă ușoară, un tabu rar al secolului XXI. Astăzi, este mult mai probabil să ne confruntăm cu „femei curbate” decât cu bărbați mici. Aceștia din urmă sunt încă o mică tragedie. Complexul lui Napoleon, sindromul omului scund, ce să mai vorbim – acestea sunt lucruri despre care lumpenilor nu le place să vorbească. Sunt, de asemenea, lucruri pe care ei le-au bătut în cuie prin confirmare pentru că găsesc furia bărbaților mici (q.v., copiii) mai mult amuzantă/ enervantă decât amenințătoare/autoritară, și au nevoie să-și intelectualizeze enervarea într-un raționament: ei doar compensează, bieții de ei. Lăsați-i să se liniștească.
Short Man nu este o insultă, sau un sindrom, sau un complex; dar este o stare de spirit. Un set de suspiciuni, de fapt: Nu sunt privit în ochi. Nu sunt tratat ca un adult. Mi se vorbește ca unui copil, sunt învățat, în mod constant. Știința spune că nu suntem niște pesimiști furioși, ci niște acaparatori furtivi. Știința oferă, de asemenea, ceva numit Încărcarea laterală a articulației sinoviale, o suprasolicitare intenționată și strategică a oaselor lungi pentru a obține o lungime suplimentară după maturizare și fuziune. Știința pare puțin îngrijorată de noi, de parcă s-ar teme că vom împușca pe cineva la o partidă de poker sau că vom cuceri Austerlitz printr-un atac pe furiș.
Pentru mine, niciuna dintre aceste îngrijorări nu sună foarte sănătos. Dar probabil că este mai sănătoasă și mai reală – mai reală decât retragerea oarbă din propria-mi carne în care m-am angajat timp de decenii, o negare/decuplare/detașare atât de lipsită de greutate încât a fost practic o experiență extracorporală.
La un metru și jumătate, la mijlocul vârstei mijlocii, cu o viață cheltuită în proporție de aproximativ 50%, cu telescoparea coloanei vertebrale iminentă, cu o înălțime care va scădea de aici încolo, încă nu am nicio șansă să câștig bani ca gigolo pentru mamele bogate, dar am o șansă decentă de a trăi în corpul meu pentru prima dată. Fie pentru că am mai multă încredere netă pentru a combate panica, fie pentru că am mai puțină energie netă de cheltuit pe anxietate, nu simt nevoia să mă ridic deasupra. A deveni confortabil cu mai puțin este afacerea de a îmbătrâni, sau ar trebui să fie. Am un start al naibii de bun.
De Scott Brown. Knopf Books for Young Readers.
12,32 $ de pe Amazon
17,99 $ de pe Indiebound
Slate are relații cu diverși comercianți online. Dacă cumpărați ceva prin intermediul link-urilor noastre, Slate poate câștiga un comision de afiliere. Actualizăm linkurile atunci când este posibil, dar rețineți că ofertele pot expira și că toate prețurile se pot modifica. Toate prețurile erau la zi la momentul publicării.