În acest moment, în cultura noastră, există două opinii extreme despre scriitori. Viziunea cea mai conservatoare îi vede pe scriitori ca pe niște eroi autentici, genii înzestrate care sunt mai perspicace decât noi ceilalți și care, prin urmare, sunt obligați să conducă și să instruiască. Viziunea cea mai radicală îi vede pe scriitori ca pe niște rațe norocoase ale istoriei, figuri care, probabil pentru că mulți dintre ei erau albi și bărbați, se aflau la locul potrivit la momentul potrivit – adică într-un loc privilegiat – și care, prin urmare, nu reprezintă adesea nimic mai mult decât cele mai antidemocratice valori ale unei culturi.
Niciuna dintre aceste viziuni nu este satisfăcătoare, deoarece fiecare presupune pasivitatea scriitorului. Potrivit celei dintâi, scriitorul s-a născut special și, scriind puțin din când în când, împroașcă cu specialitate pe aceia dintre noi care nu au fost la fel de norocoși. Conform celei de-a doua, care presupune și mai multă pasivitate de autor, scriitorului i-a fost impusă specialitatea de către cei puternici și cu idei asemănătoare din societatea sa și, prin urmare, ca o harpă eoliană, exprimă cele mai opresive valori ale acelei societăți.
Mi-ar plăcea să cred că știu câte ceva despre scris, în parte pentru că scriu în mod profesionist de mai bine de două decenii, dar mai ales pentru că am studiat alți scriitori pentru aproximativ aceeași perioadă de timp. Și i-am studiat în modul care dă cele mai bune rezultate pentru student, adică nu numai că am citit, dar am și scris despre ei.
Nu că aș fi știut întotdeauna ce fac, fie ca scriitor, fie ca student la scriere. Sunt atât poet, cât și critic, ceea ce înseamnă că nu fac decât să încurajez neîncrederea în ambele tabere, prietenii mei critici întrebându-se de ce m-aș bălăcări în ceva atât de dezordonat și de subiectiv cum este poezia, iar prietenii mei poeți întrebându-se cum este posibil să-mi irosesc timpul prețios pe care l-aș putea folosi pentru versificație în elaborarea de note de subsol. Și, după cum am spus, mi-am pus și eu aceleași întrebări. Nu atât despre poezie, pe care am scris-o de când am început să scriu și care mi se pare la fel de naturală ca mersul pe jos sau respirația, ci mai ales despre critică, care, la urma urmei, necesită drumuri la bibliotecă, citirea de pagini și pagini de proză soporifică și alte activități obositoare și inestetice.
Nu-i așa, chiar dacă am scos poem după poem, am scris, de asemenea, articol după articol și carte după carte despre alți scriitori. „De ce faci asta?”, m-au întrebat poeții. Iar eu a trebuit să le răspund: „Nu știu”. Pentru că știam că sunt în căutarea a ceva, dar nu știam ce.
Acum cred că știu. Acum înțeleg că, la un nivel mai puțin conștient, căutam un fel de ecuație, o formulă care să explice ce este un scriitor. Recent am finalizat o carte despre Herman Melville, iar odată cu scrierea acelei cărți am înțeles aproape complet ce este un scriitor și ce face el sau ea. Cartea despre Melville a devenit cheia de boltă în bolta pe care o construiam, deși mai aveam încă puțin de lucru la întreaga structură înainte de a o termina.
În multe feluri, Melville a fost scriitorul arhetipal: nici geniul, nici gură-cască pe care unii oameni cred că este un autor, ci unul care a fost norocos și ghinionist, stabil și instabil, binecuvântat și blestemat. În primul rând, Melville a fost excentric atât în sensul figurat, cât și în sensul literal al acestui cuvânt. Adică, a fost puțin ciudat din punct de vedere psihologic – mai mult decât puțin, poate – dar, de asemenea, și-a petrecut o mare parte din viață la marginea a tot ceea ce ar putea fi considerat convențional.
Dacă sunteți familiarizați cu rudimentele vieții lui Melville, atunci știți că există o bază biografică solidă pentru prezența inconfundabilă în opera lui Melville atât a unei pasiuni pentru și a unei suspiciuni față de dezrădăcinare – și, am putea spune la fel de bine, a unei pasiuni pentru și a unei suspiciuni față de permanență, de asemenea. Descendent din prosperitate, Melville a fost obligat de împrejurări să schimbe stabilitatea căminului și a familiei cu o viață printre unele dintre cele mai disperate personaje ale umanității: răzvrătiți, dezertori, infractori de drept comun. Suferința pe care a văzut-o și a trăit-o ca tânăr marinar l-a respins, însă aventurile sale maritime au fost cele care i-au adus primul – și, în timpul vieții sale, singurul – succes literar. Chiar și după ce a publicat pe scară largă, s-a căsătorit și, întemeindu-și propria familie, și-a revendicat cu meticulozitate dreptul său burghez din naștere, Melville părea să simtă adesea constrângerile vieții convenționale și de două ori, mai târziu în viață, a făcut călătorii pe mare care imitau zilele tinereții sale lipsite de bani, dar fără griji.
Nu este de mirare că opera lui Melville este străbătută de ambivalență și de o contradicție absolută. Dar acest lucru nu înseamnă că cariera sa sfidează descrierea; dimpotrivă, cariera lui Melville reprezintă o provocare singulară pe care am încercat să o răspund în cartea mea despre el. Încercând să-l privesc pe Melville ca individ, cetățean și artist, nu am încercat să scriu nici biografia unui autor, nici un studiu critic al operelor produse de-a lungul carierei sale; în schimb, scopul meu a fost să scriu o biografie a acestei cariere. Notele de subsol la care am petrecut atât de mult timp au fost menite să ghideze cititorul spre numeroasele cărți și eseuri valoroase despre istoria personală a lui Melville și despre scrierile sale și să îl îndepărteze de cele inferioare, dar textul în sine se concentrează pe viața eului său cel mai intens, adică a eului său de scriitor: cum s-a dezvoltat, cum a funcționat, cum a reacționat la succes și la eșec.
Cartea lui Melville este a patra și, dacă circumstanțele nu mă conving altfel, ultima dintr-o serie de cărți pe care le-am scris, cărți care, deși foarte diferite ca mod de abordare a subiectului, sunt totuși de o construcție destul de asemănătoare. Ele se ocupă de scriitoarea Reconstrucției Grace King, de romancierul Henry James și de poetul contemporan Mark Strand. Ca și această carte despre Melville, fiecare dintre celelalte este, de asemenea, biografia unei cariere. O carieră de scriitor este extrem de nerecomandabilă; la fel ca actorii și muzicienii, majoritatea scriitorilor nu reușesc, iar cei care reușesc tot trebuie să facă față la fel de mult eșecului ca și succesului – și chiar și succesul poate fi problematic, după cum ne spun titlurile de ziar.
Ceea ce am învățat de la cei patru subiecți ai mei, totuși, și de la Melville cel mai definitiv – atât de definitiv încât, după cum am spus, nu văd necesitatea de a scrie o altă carte de acest gen – este că scriitorii de succes au două trăsături comune, indiferent cât de diferiți ar putea fi altfel. Prima este că nu renunță niciodată. A doua trăsătură, și este strâns legată de prima, este că se adaptează.
Grace King, de exemplu, este cunoscută mai ales pentru povestirile sale scurte, deși a scris, de asemenea, ficțiune integrală, critică literară și istorie. James a scris ficțiune de toate lungimile posibile, dar și biografie, critică, piese de teatru, recenzii, eseuri de călătorie și critică de artă. Strand este unul dintre cei mai proeminenți poeți americani, dar este, de asemenea, autor de proză scurtă, cărți pentru copii și eseuri; în plus, a editat antologii și a tradus operele altor poeți.
Ce vedem în fiecare dintre aceste cazuri este o perseverență tenace combinată cu o versatilitate desăvârșită. Aici îmi amintesc de povestea a ceea ce se presupune că i-ar fi spus fiziologul Claude Bernard unui student care l-a întrebat cum ar putea reuși în laboratorul lui Bernard. Travaitter comme une bête, a spus savantul: lucrează ca un animal, adică cu perseverența unui animal și cu disprețul unui animal față de eșec, pentru că, lipsit de osul sau de nuca sa, un animal nu va stărui asupra absenței lucrului pierdut, ci va căuta altul în altă parte, fără resentimente.
În unele cazuri, acești scriitori au trecut în mod deliberat de la un gen la altul, deși în altele nu au avut de ales. James, de exemplu, a fost literalmente hăituit din teatru după eșecul piesei sale Guy Domville și a scris emoționant în caietul său la 23 ianuarie 1895: „Iau din nou în mână vechiul meu stilou – stiloul tuturor eforturilor mele vechi de neuitat și al luptelor mele sacre. Pentru mine însumi – astăzi – nu trebuie să mai spun nimic. Mare, plin și înalt se deschide încă viitorul. Acum este într-adevăr momentul în care pot face lucrarea vieții mele. Și o voi face.” Și a făcut-o: în mai puțin de un deceniu a publicat ceea ce mulți consideră cele mai mari trei romane ale sale, Aripile porumbelului, Ambasadorii și Bolul de aur,lucrări construite în mare parte în jurul scenei, dialogului și altor convenții dramatice pe care le-a deprins în timpul incursiunii sale „eșuate” în teatru. (De altfel, târziu în viață, James a încercat din nou să scrie piese de teatru, deși cu puțin mai mult succes decât înainte.)
Dar chiar mai mult decât acești alți scriitori, Melville a dat dovadă de-a lungul carierei sale de o rezistență agresivă la descurajare; când găsea o ușă închisă pentru el, se uita în jur până când găsea o alta care era deschisă. Singurele sale cărți cu adevărat populare au fost în esență jurnale de călătorie, iar marea sa capodoperă inegală Moby-Dicka fost în mare parte ignorată de o lume care nu era pregătită pentru ea. Cu toate acestea, în timpul deceniilor de tăcere publică care au urmat după ce și-a dat seama că ficțiunile sale nu mai puteau fi comercializate, a scris poezii care, singure, i-ar fi garantat o poziție permanentă, deși minoră, în literatura Statelor Unite. Și, în timp ce zăcea pe patul de moarte, scria „Billy Budd”, una dintre cele mai bune ficțiuni scurte ale sale sau ale tuturor timpurilor.
Dar să spunem că viața lui Melville a fost un triumf pentru că a scris o capodoperă în timp ce era pe moarte înseamnă să trecem cu vederea luptele autentice care i-au punctat existența de zi cu zi. Este ușor să privim în urmă și să spunem: „Poe a fost un geniu” sau „Emily Dickinson a scris unele dintre cele mai frumoase poezii lirice din toate timpurile” și să nu recunoaștem numeroasele vicisitudini care caracterizează viețile tuturor și poate mai ales viețile artiștilor. Trebuie să privim mai în profunzime: dacă persistența și adaptabilitatea sunt totul, atunci viața fiecărui scriitor ar fi o ascensiune constantă, succesul fiind o certitudine.
Totuși, unul dintre paradoxurile înțelegerii oricărei celebrități, scriitor sau nu, este că, cu cât cineva devine mai cunoscut, cu atât este mai greu de cunoscut. Chiar și membrii familiei pot fi lăsați în întuneric; Eleanor Melville Metcalf, propria nepoată a lui Melville, a scris în memoriile sale că „miezul omului rămâne incomunicabil: sugestia calității sale este tot ceea ce este posibil.”
Problema este agravată atunci când figura analizată a trăit în secolul trecut, o perioadă în care înregistrările erau mai rare, fotografiile mai grosiere, iar descrierile formulate într-o engleză adesea străină urechilor contemporane. Cu o figură atât de insesizabilă precum Melville, problema înțelegerii devine aproape insurmontabilă. El și-a dobândit faima cu primele sale scrieri bazate pe fapte; a uimit lumea literară cu Moby-Dick; și apoi a urmat această capodoperă cu extrem de idiosincraticul Pierre, o carte atât de ciudată încât un ziar a titrat „HERMAN MELVILLE NEBUN.”
În cele din urmă, bineînțeles, a produs o operă care a alterat permanent conștiința unei culturi. În primul rând, prin propria sa excentricitate și prin cea a personajelor sale, Melville a prezis mai bine decât orice alt scriitor din vremea sa ambiguitățile secolului XX, deschizând astfel calea unor scriitori precum William Faulkner. În William Faulkner and Southern History (William Faulkner și istoria sudului), Joel Williamson notează că cele mai mari cărți ale lui Faulkner, precum The Sound and the Fury (Sunetul și furia) și Light in August (Lumina din august), erau despre oameni care își pierduseră controlul asupra identității lor rasiale sau sexuale. Romancierul însuși avea o natură la fel de proteică precum cea a lui Melville și, ca și Melville, era la fel de capabil de o inconsecvență paralizantă ca și de o gamă și o profunzime care dădeau operei sale o putere imensă. Williamson remarcă faptul că Faulkner a adoptat toate pozițiile imaginabile cu privire la drepturile civile ale afro-americanilor, de la un sprijin fără rezerve până la respingerea calmă.
Aici îmi amintesc de ceea ce spune William Pritchard în eseul său despre T.S. Eliot din The Columbia History of American Poetry, că „s-ar putea chiar ca puterea unui mare scriitor să fie proporțională cu puterea sa de a jigni”, pentru că inconsecvența caracterului este cu două tăișuri. Pe de o parte, o natură proteică îl pune pe scriitor în contact cu o varietate atât de mare de sentimente și idei încât nu poate fi văzută decât ca fiind utilă; pe de altă parte, duce la genul de greșeli pe care este puțin probabil ca oamenii constanți și fermi să le facă.
Această inconsecvență este, desigur, perfect normală. Adică, inconsecvența este perfect umană: în timp ce fiecare dintre noi și-ar dori să înceapă în colțul din stânga jos al graficului succesului și să urce pe o linie dreaptă până în colțul din dreapta sus, adevărul este că – și asta doar dacă suntem norocoși – carierele celor mai mulți dintre noi, indiferent de domeniul pe care l-am ales, sunt marcate de vârfuri și văi și, prin urmare, se descriu, nu o linie dreaptă precum cea pe care o face o săgeată în timp ce zboară spre țintă, ci una zimțată, care seamănă mai mult cu micul grafic al mediei industriale Dow-Jones, o ideogramă psiho-economică care ne amintește că, deși „Cumpărați ieftin, vindeți scump” este un sfat bun, nu ne putem tripla capitalul doar prin dorință.
Cititorii nu ar trebui să se aștepte ca scriitorii să facă ceea ce ei înșiși nu pot face, adică să devină mai buni de fiecare dată. Dar se întâmplă și, ca și Melville înaintea lui, Faulkner a devenit o victimă a propriului său succes atunci când cititorii săi au constatat că operele sale târzii nu erau la fel de „bine scrise” ca cele de la început.
Cei mai curioși la Faulkner este că, așa cum notează Williamson, „niciuna dintre cărțile sale nu a fost vreodată întâmpinată de o avalanșă de recenzii entuziaste și de o piață entuziastă”. În schimb, statutul său de celebritate, reputația sa tot mai mare în cercurile intelectuale și premiile și distincțiile pe care le primise (mai degrabă decât cărțile propriu-zise pe care le scrisese) l-au transformat într-un Mare Scriitor. Astfel, când o carte ca Fabula a apărut târziu în viață, publicul nu prea știa ce să facă cu un autor a cărui operă nu o citise niciodată în primul rând.
Dar aceste terenuri de capricii sunt ceva obișnuit în cariera unui scriitor și, într-adevăr, sunt inseparabile de întregul concept de succes scriitoricesc. Un alt tip de turbulențe este însă mult mai grav și mult mai tulburător pentru scriitor decât simplele suișuri și coborâșuri ale pieței, și aici mă refer la demonii bolii mentale și emoționale. Din nou, nu știm atât de multe despre constituția psihică a lui Melville precum știm despre cea a artiștilor care au trăit după Freud și nu înainte. Dar nu pare să existe prea multe îndoieli că Melville suferea de depresie clinică; în mai multe momente, soția sa părea gata să părăsească un soț devenit insuportabil și nu există nicio îndoială că mica sa familie a răsuflat ușurată atunci când Melville a dispărut timp de câteva luni într-una dintre călătoriile sale de reînnoire în Europa și Țara Sfântă. Scrisorile lui Faulkner îl arată ca fiind anxios, iritabil și deprimat, iar problemele sale cu alcoolul sunt bine cunoscute. Cu toate acestea, ambii scriitori au muncit cu perseverență, și-au îndeplinit obligațiile, și-au crescut familiile, și-au făcut și păstrat prieteni pe viață – au funcționat, adică au dus o viață în multe feluri asemănătoare cu a ta sau a mea.
Rămâne totuși faptul că mulți, foarte mulți scriitori sunt atât de spectaculos de tulburați încât pare aproape axiomatic faptul că cei mai buni scriitori sunt nebuni. Să o luăm, de exemplu, pe Virginia Woolf, una dintre cele mai bune romanciere ale secolului al XX-lea, precum și o maniaco-depresivă și, în cele din urmă, o sinucigașă. Un editorial despre nebunie și creativitate din The New Yorfc Times (15 octombrie 1993) notează: „Un număr tot mai mare de psihiatri, neurologi și geneticieni … cred că există o legătură între geniul și nebunia unor artiști ca ea. Poate că așa este. Dar, după cum poate confirma oricine a citit scrisorile și jurnalele lui Woolf, legătura dintre imaginație și autodisciplină este cea care i-a adus un loc în panteonul literaturii. Mintea ei poate că avea rapiditatea unei lăcuste, dar industria ei era cea a unei furnici.” Observând că Byron, Shelley și Coleridge au suferit fie de depresie maniacă, fie de depresie severă și că compozitorul Robert Schumann s-a înfometat până la moarte la 46 de ani, articolul din Times îl citează pe Dr. Ruth Richards spunând că „oamenii care au experimentat extreme emoționale, care au fost forțați să se confrunte cu o gamă imensă de sentimente și care au reușit să facă față cu succes acestor adversități, ar putea sfârși cu o organizare mai bogată a memoriei, o paletă mai bogată cu care să lucreze”. Evident, boala mintală în sine nu are o relație directă cu activitatea creativă, altfel toți cei care suferă de tulburare bipolară ar fi artiști.
În plus, ideea că singurul scriitor bun este un scriitor nebun pune o povară enormă asupra scriitorului care este talentat, ambițios și, poate spre dezamăgirea lui sau a ei, iremediabil sănătos. Un prieten poet s-a frământat odată în prezența mea în legătură cu acest lucru. „Poate că sunt prea normal ca să fiu bun”. L-am asigurat că este un scriitor bun și, de fapt, a câștigat recent un premiu prestigios pentru prima sa colecție de poezii.
Chiar și așa, eu însumi mă întreb uneori dacă nu cumva sunt prea fericit pentru a produce o operă de mare sentiment. Creativitatea lui Melville, Faulkner și Woolf nu poate fi explicată doar prin persistență și adaptabilitate; marii scriitori au aceleași trăsături, dar și marii chirurgi ortopedici și președinți de corporații. Este boala mentală și emoțională cel de-al treilea ingredient care lipsește în geniul literar și, dacă da, unde îl lasă asta pe scriitorul „sănătos”?
În completarea formulei mele, este un noroc că am la dispoziție experiența mea ca, nu scriitor, ci ca profesor de scriere, pe care să mă bazez. Căci, la fel ca toți scriitorii pe care îi cunosc, cu excepția câtorva, îmi câștig cea mai mare parte a vieții făcând altceva decât să scriu. Și, ca majoritatea celor aflați în această situație, asta înseamnă că predau.
Nu toți scriitorii predau, desigur. Melville a fost învățător pentru două scurte perioade din viața sa, iar Faulkner a făcut câteva stagii celebre ca profesor la sfârșitul vieții. Dar, în bine sau în rău, niciunul dintre ei nu a avut cariera de 30 de ani în sala de clasă, care este mai mult sau mai puțin standard pentru profesorii/ scriitorii de astăzi. Din punct de vedere artistic, fără îndoială, acest lucru a fost în avantajul lor, deoarece predarea este atât de consumatoare de timp. Cu toate acestea, în predarea scrierii se învață și despre scriere, iar lecțiile pe care le înveți în acest fel pot fi neprețuite.
În clasa de scriere am învățat că, toate lucrurile fiind egale, există doar două tipuri de scriitori, și anume, ceea ce eu numesc scriitorul „inconștient” care produce un material foarte „conștient” și apoi antiteza lui sau a ei. Acest prim tip de scriitor este cel care proclamă sfidător un dispreț pentru tradiție și care apoi, în totală ignoranță a ceea ce face, scrie în mod inconștient cea mai clișeică și mai banală lucrare imaginabilă. Al doilea tip de scriitor este cel care se conectează în mod conștient la opera altor scriitori prin studiu și disciplină, ceea ce înseamnă că acest scriitor se întâlnește cu o gamă vastă de sentimente și idei, nu prin experiența personală, ci prin experiențele altora. S-ar putea spune că acest al doilea tip de scriitor urmează un curs prin corespondență de la School of Hard Knocks; poate că lecțiile nu sunt la fel de vii, dar școlarizarea este mult mai ieftină. În orice caz, acest scriitor conștient este cel care are mai multe șanse să producă o operă bogată în rezonanțe inconștiente profunde, adică singurul tip de operă care satisface cu adevărat.
De fapt, acest angajament intelectual și emoțional cu alte scrieri unește scriitorul sănătos și scriitorul tulburat într-un mod mult mai important decât orice diferență de stări emoționale ar putea să-i despartă. Un scriitor este în mod necesar un fan al scrisului, iar fandomul este o caracteristică esențială a fiecărui scriitor, în timp ce prezența sau absența bolii este un factor arbitrar care are prea puțin de-a face în sine cu producția literară. Chiar și cea mai scurtă privire asupra vieții lui James sau Woolf sau Faulkner sau a oricăruia dintre scriitorii menționați mai sus relevă faptul că, atunci când nu scriau, cel mai probabil citeau și, în acest fel, acumulau capitalul literar care face posibilă scrierea.
Cu toate acestea, există un motiv întemeiat pentru a lega boala mentală și emoțională de producția artistică. Ceea ce face boala este să ofere constrângerea de a scrie: pentru a înțelege lucrurile, ca să spunem așa, pentru a acoperi un decalaj între sine și ceilalți sau pentru a umple un gol care pare să existe în viața cuiva. În timp ce scriu aceste rânduri, cartea lui Paul Mariani, Lost Puritan: A Life of Robert Lowell tocmai a apărut. Suprafața vieții poetului a fost haotică până la tragedie, însă atacurile lui Lowell cu tulburare bipolară ating un fel de uniformitate după un timp, iar ceea ce rămâne în memoria cititorului este un sentiment al monumentalei realizări intelectuale a poetului. Cu aceeași regularitate cu care se ducea la un spital sau altul, Lowell mergea, de asemenea, în retrageri periodice pentru a studia, a scrie, a traduce și, mai ales, pentru a citi, a citi, a citi, a citi, de la cei mai vechi scriitori până la poeții emergenți ai timpului său. Este evident că Lowell a adus în aceste sesiuni de studiu genul de ferocitate care i-a tulburat adesea relațiile cu soțiile, amantele, angajatorii și prietenii, dar este de asemenea evident că din aceste sesiuni au ieșit cărămizile cu care poetul și-a făcut arta.
Pentru un scriitor mai puțin tulburat decât Lowell, constrângerea de a-și face viața întreagă prin studiu, organizare și productivitate va fi la fel de evidentă, deși mult mai puțin frenetică, Cu toate acestea, materialul studiat și organizat în ceea ce am numit cărămizile artei va fi același. Într-un fel, s-ar putea spune că, deși Lowell a avut o perioadă foarte grea din punct de vedere psihic, a avut o perioadă mai ușoară din punct de vedere artistic decât prietenul meu poet care se temea că este prea normal. La urma urmei, Lowell a trebuit să citească și să scrie; pentru prietenul meu, este o chestiune de alegere.
Deci, pe lângă ceea ce am învățat studiind scriitorii, și anume că cei mai buni dintre ei sunt (1) perseverenți și (2) adaptabili, am mai învățat ceva, atât prin cercetările mele, cât și prin predarea scriitorilor, și anume că scriitorii buni, fie că sunt sănătoși sau bolnavi, sunt (3) dedicați cu pasiune literaturii. Această a treia trăsătură este cea care face din persoana cu succes iminent un scriitor de succes, la fel cum, pentru a folosi exemplele pe care le-am dat deja, ne-am putea aștepta ca chirurgii ortopedici și președinții de corporații de succes să fie persoane perseverente și adaptabile care sunt devotate nu literaturii, ci propriilor domenii de activitate. Așadar, ceea ce îi deosebește pe scriitorii de succes de alte tipuri de succes este particularitatea acestei a treia trăsături, adică literaritatea, și nu boala, deși trebuie remarcat faptul că publicul este probabil să fie mai tolerant cu poeții și romancierii cu tulburări mentale și emoționale decât cu medicii și liderii de afaceri cu probleme similare. Așadar, artiștii să fie recunoscători pentru această toleranță față de slăbiciunile unora dintre ei; în egală măsură, nimeni să nu presupună că trebuie să fii nebun ca să scrii.
Să presupunem, totuși, că cineva este destul de perseverent, adaptabil, devotat literaturii și, de asemenea, cel puțin cu intermitențe, sănătos; înseamnă aceasta că va fi un mare scriitor? Bineînțeles că nu, deși este îndoielnic că cineva ar putea deveni un mare scriitor prin orice alt mijloc. La un moment dat, în discuția despre artă, cercetarea rațională încetează să mai fie utilă, iar observatorii din toate disciplinele sunt de acord doar asupra a ceea ce nu poate fi spus. Freud, de exemplu, observă că „în fața problemei artistului creator, psihanaliza trebuie, din păcate, să depună armele”. Un personaj autobiografic al lui James (Dencombe, romancierul din „The Middle Years”) spune: „”Lucrăm în întuneric – facem ce putem – dăm ceea ce avem. . . . Restul este nebunia artei”. ” Iar Georges Braque, contemporanul lui Picasso, spune: „În artă există un singur lucru care contează – lucrul pe care nu-l poți explica”. Dacă scrisul este o încercare de a explica ceea ce nu poate fi explicat, poate că acesta este motivul pentru care au existat și vor exista întotdeauna scriitori. Și dacă explicația totală este blestemată și explicația parțială este singurul obiectiv rezonabil, scriitorii care reușesc în măsura în care reușesc vor fi cei care sunt suficient de perseverenți, adaptabili și pasionați pentru a continua căutarea.
Cum privesc înapoi la formula mea, cu cele două trăsături generale comune tuturor oamenilor de succes și cu o trăsătură particulară legată de succesul într-un anumit domeniu, trebuie să recunosc că sunt oarecum consternat de simplitatea ei. Pe de altă parte, aceste concluzii simple sunt rezultatul unui studiu îndelungat: al celor patru scriitori desăvârșiți despre care am scris cărți, precum și al zecilor de alții pe care i-am studiat mai puțin formal și al sutelor de scriitori în devenire pe care i-am învățat. În plus, indiferent de cât de precisă poate părea sau nu formula cititorului, nu mă pot gândi la niciun scriitor care să-i nege imperativele implicite. Pentru că acestea sunt lucrurile pe care, în mod conștient sau pe jumătate conștient, scriitorii și le spun în fiecare zi: continuați să lucrați, fiți flexibili și, când nu scrieți, citiți.
Așadar, într-un moment în care unii cititori vor să se gândească la scriitori ca la niște genii înzestrate, iar alții sunt înclinați să distrugă cu totul conceptul de paternitate, o privire atentă sugerează că scriitorii de succes nu sunt neapărat nici mai străluciți, nici mai norocoși decât alți oameni, ci mai perseverenți, mai adaptabili și mai bine citiți, adică mai familiarizați – cel puțin în sens literar – cu întreaga geografie a minții și a inimii umane.
.