Sunt umede. Sunt cauciucate. Sunt adesea prăjiți în ulei vegetal. Și deși abalone roșu din California a fost cândva un produs de bază al barăcilor de fructe de mare ieftine, acest melc mare și alunecos este astăzi unul dintre cele mai apreciate fructe de mare din lume.
Abalonul este, de asemenea, obiectivul unuia dintre cele mai periculoase jocuri recreative din America. Sezonul de scufundări cu baloane a început în nordul Californiei la 1 aprilie și, deși încă nu au fost raportate decese, ei bine, hai să batem în lemn. Pentru că, din 1993, cel puțin 54 de persoane și-au pierdut viața în timp ce urmăreau abalone, inclusiv opt în 2008 și șapte în 2007, și rar este sezonul în care cel puțin un scafandru nu piere în apele reci și agitate de pe Coasta de Nord. Cu toate acestea, atât de fervent este dorința de a intra în apă și de a prinde limita zilnică de trei abalone, încât mulți scafandri care au condus ore întregi pentru a ajunge în locul lor preferat, doar pentru a găsi marea agitată și violentă, înfruntă valurile oricum. Uneori mor. Kelp poate fi cel mai mare pericol pentru scafandri, cărora le este interzis să folosească echipamente SCUBA. Această algă spectaculoasă, cu un aspect atât de blând și simbol al coastei californiene, apare în tufișuri urâte în multe locuri. Kelp poate crește mai mult de un metru pe zi, iar în timpul soarelui de vară, în timpul perioadelor de calm, pădurile de kelp pot exploda aparent fără control până când frunzele acoperă suprafața ca un covor. Sub apă, stipele lungi, asemănătoare unor corzi, atârnă de tavanul de pe fundul mării. Printre rocile de la baza lor se află abalonele. Unii scafandri așteaptă până când o furtună mare smulge aceste plante de varec de pe fundul mării, curățând apa, în timp ce majoritatea pur și simplu se descurcă – senzația de cordoane lungi și cauciucate de varec care alunecă pe picioare este familiară oricărui scafandru de abalone. Mulți poartă cuțite legate de partea inferioară a piciorului pentru a tăia prin alge în cazul în care se încurcă. În mod ironic, scafandrii s-au înecat atunci când cuțitele lor s-au agățat de alge.
Alți scafandri mor de epuizare sau de atac de cord, uneori prăbușindu-se pe stânci după o scufundare deosebit de obositoare. Printre cele mai mici pericole se numără marele rechin alb – deși teama de a fi mâncat este una dintre cele mai persistente și bântuitoare. În 2004, un cunoscut scafandru din comitatul Mendocino a fost decapitat de un rechin într-un atac rapid. Deși zeci de vânători de abalone au murit din alte cauze de atunci, Randy Fry rămâne un nume pe care scafandrii din nordul Californiei îl pronunță cu un ton de regret și o teamă inconfundabilă. Astăzi, mulți scafandri, precum și caiaciștii și surferii, poartă „Shark Shields”, un dispozitiv relativ nou care emite un câmp electric ce poate descuraja rechinii de talia marilor albine.
Atunci, despre ce este vorba în toată această agitație și entuziasm? Pentru mulți oameni, abalone nu înseamnă nimic mai mult decât o scuză pentru a se uda într-unul dintre cele mai frumoase decoruri subacvatice din lume. Pentru unii scafandri, este o vânătoare de comori – totul despre localizarea melcilor mari și scoaterea lor din crăpăturile și găurile lor. Pentru câțiva scafandri, nici măcar nu este vorba de a mânca abalone – ci de a le aduna. După ce își iau limitele și se întorc acasă, ei împart melcii prietenilor lor. (Am glumit recent cu o astfel de scafandru că ar putea să vâneze mai degrabă pietre și să lase abalonele, care pot fi vechi de zeci de ani, să se ocupe de afacerea lor pașnică.)
Pentru alții, vânătoarea de abalone este un joc obsesiv al numerelor. Acești vânători de trofee dedicați nu vor lua decât „zeci”, adică abalone cu o lățime de cel puțin 15 cm. (Dimensiunea minimă legală este de șapte inci.) Atât de mult țin „scafandrii de zece” la această dimensiune consacrată, dar arbitrară, încât, de obicei, își măsoară și înregistrează capturile până la sutimi de inci, diferența dintre un abalone de 10,64 sau 10,47 inci fiind o distincție demnă de luat în seamă. Scoicile pe care le lustruiesc și le expun pe pereți, existând chiar și un site web dedicat vânătorii de abalone uriașe numit Abalone Ten. Abalonii mari, așa cum își numesc adesea scafandrii cariera, ocupă adesea crăpături întunecate aflate la 6 metri sau mai mult sub suprafață, și te poți întreba, în timp ce fiori îți trec pe șira spinării, câți scafandri s-au înecat cu capul blocat într-o peșteră subacvatică.
Un abalone roșu în habitatul său natural – urmărit involuntar de aproximativ 35.000 de scafandri. Fotografie realizată prin amabilitatea utilizatorului Flickr NOAA Photo Library.
Între timp, melcii continuă să-și vadă de treaba lor cu blândețe. Ei alunecă încet pe fundul mării, căutând resturi de alge, principala lor sursă de hrană, ziua și întorcându-se în crăpături și peșteri noaptea, și prea puțin știu de furtuna pe care o stârnește existența lor – o furtună de activitate economică, weekenduri petrecute cu cortul, arestări de braconieri și urmăriri de mașini, ședințe foto, sărbători și ospețe de familie… și înmormântări.
Cu cifrele:
Din aproximativ 35.000 de vânători autorizați de abalone din California, peste 50 au murit în ultimii 20 de ani.
Din aproximativ 300.000 de vânători autorizați din California, 27 au murit în accidente din 1994 până în 2009.
20: Atacuri mortale ale leilor de munte în America de Nord din 1890 încoace, inclusiv 6 persoane în California.
934: Pescari comerciali uciși în America între 1992 și 2007.
6.000 până la 8.000: Numărul total estimat de decese ale alpiniștilor pe Mont Blanc.