Când aveam 9 ani, am văzut un film de televiziune, David, bazat pe povestea adevărată a unui băiat de șase ani al cărui tată îi dăduse foc în mijlocul unei dispute pentru custodie. Îngrozit, am fost mistuit de teama că și eu aș putea fi prins într-un incendiu, doar pentru a supraviețui și a fi marcat permanent și îndurerat, la fel ca David. Plângeam în pat și mă rugam la Dumnezeu să mă cruțe. Plângeam și mă întrebam: „De ce? De ce trebuie să mi se întâmple asta? Nu poți să o oprești?”
Anxietatea îmi invadase copilăria și avea să dureze aproape două decenii ca să îmi dau seama că aveam TOC. S-a dovedit a fi în spatele temerilor mele că aș fi avut cancer.
Că eram lesbiană.
Că mă duceam în iad.
Că aș putea fi pedofilă – cea care m-a împins în cele din urmă să caut ajutor.
Într-o dimineață, în timp ce conduceam spre serviciu, am văzut un copil care mergea singur și m-am gândit: „Sper că este bine – cine știe ce s-ar putea întâmpla?”. Și m-am gândit pentru scurt timp să trag pe dreapta pentru a-i oferi o plimbare. Mi-a trecut prin minte o scenă inocentă: Aș fi încetinit, aș fi coborât geamul și aș fi rugat un copil pe care nu-l cunoșteam să urce în mașina mea. Ca un răpitor. Ca un pedofil. La naiba.
Am fost declanșat – din nou. Oare avusesem măcar o ușurare de la ultimul meu „episod”? Totul părea să meargă împreună, o preocupare teribilă, de neiertat, una după alta. Acesta era doar începutul altuia, și știam asta. Avea să dureze ani de zile, încetinind puțin doar atunci când eram singură și nu aveam în minte căsătoria și viața de părinte.
Când aveam 26 de ani, mi-am întâlnit soțul și ne-am înțeles imediat. S-a mutat la noi în câteva luni și am vorbit despre căsătorie. „Vreau doar să știi că nu sunt sigură că vreau copii”, i-am spus. „S-ar putea să nu-i vreau niciodată”. A fost de acord cu asta, a spus el. M-a cuprins ușurarea – dacă nu aveam copii, nu trebuia să-mi fac griji că îi voi răni.
Dar într-o seară stăteam întinsă în pat și alergam de-a lungul zilei – muncă, cină, un termen limită pentru un freelancer – și m-am gândit la fetița unui coleg, care fusese la birou. Ea demonstrase cum cunoștea toate culorile. „Roz”, spusese ea, arătând spre o dungă roz, și „bue”, arătând spre un punct albastru. Eram în derivă acum, iar un alt gând mi-a venit în minte, un gând sexual fără legătură, iar gândurile s-au ciocnit și stomacul mi s-a învârtit și am plâns.
„Nu, nu, nu, nu”, am șoptit în întuneric, îmbrățișându-mi picioarele la piept. De ce mi se tot întâmpla asta? Ce era în neregulă cu mine? Tot ce îmi doream era să fiu o persoană bună, să fiu normală, să trec printr-o zi fără ca gândurile înfricoșătoare și dezgustătoare să își facă loc înăuntru. Așa cum se întâmplase de atâtea ori înainte, viața mea a degenerat. Nimic nu mă făcea fericită. Lucrurile mă făceau să zâmbesc, sigur. Uneori râdeam și eu, dar mi se părea greșit. Cum puteam să mă gândesc la un gând dezgustător, depravat, imoral într-un minut și să râd cu prietenii în următorul? Cât de aiurea era asta? Oricât de mult aș fi vrut să mă întorc la persoana care fusesem odată, a fi lipsit de griji mă îngrozea – nu mă făcea asta un psihopat? Uram să mă simt rău tot timpul și uram să mă rog ca totul să dispară, ca Dumnezeu să mă miluiască, dar cel puțin însemna că știam că gândurile mele erau greșite.
Și asta nu era tot – voiam să fiu persoana care am fost odată, dar nu știam cine era aceea. Cu cât mă întorceam mai mult în timp, cu atât mai mult îmi dădeam seama că nu mai fusesem o persoană lipsită de griji de foarte, foarte mult timp. De ce ar trebui să se schimbe ceva acum? Poate că asta eram eu.
Am avut nevoie de zeci de ani pentru a realiza în cele din urmă, dar gândurile mele intruzive nu înseamnă că sunt o persoană rea. Odată ce mi-am dat seama că TOC include gânduri tabu exact ca ale mele, am primit ajutor. Sunt mai bine și sunt fericită.
Alison Dotson este autoarea cărții Being Me with OCD: Cum am învățat să fiu mai puțin obsedată și să-mi trăiesc viața, o carte de memorii și de autoajutorare pentru adolescenți. Ea este, de asemenea, președinta OCD Twin Cities, o filială a Fundației Internaționale OCD, și a vorbit despre experiențele sale cu TOC cu mai multe instituții media, inclusiv NBC, The Atlantic, Glamour și The Huffington Post.
.