Atât de mulți au sunat pentru a-și exprima îngrijorarea, iar câteva zvonuri nebunești au circulat, încât m-am gândit că ar fi mai bine să trimit un raport „oficial” al accidentului meu de duminică, 25 februarie. Sunt bine! Sincer. Iată detaliile.
Mi-am petrecut un weekend minunat în Los Alamos, New Mexico, vorbind la o biserică unică care combină șase confesiuni diferite. Janet a călătorit atât de mult cu mine în timpul turneului de promovare a cărții din ultimele câteva luni, încât s-a simțit obligată să rămână acasă și să-și facă îndatoririle la centrul de bătrâni unde lucrează, așa că am mers singur. Gazdele mele din New Mexico s-au întâlnit cu mine în Taos pentru o zi încântătoare de schi bam-bam bump joi, apoi am condus împreună spre Los Alamos. Este un loc deosebit, creat în anii 1940 pentru Proiectul Manhattan și legendara casă a bombei atomice. Orașul are mai mulți doctoranzi pe cap de locuitor decât orice alt loc din lume. Am avut o întâlnire fascinantă cu unii dintre fizicienii și alți oameni de știință din laborator, în timpul căreia am discutat chestiuni legate de știință și credință, de terorismul nuclear, de pacifism și de alte probleme importante. Vineri seara am vorbit despre cartea mea Rugăciunea: Face vreo diferență?” – un subiect foarte potrivit având în vedere ceea ce urmează. Sâmbătă am ținut un seminar format din trei prelegeri de o oră și o sesiune de autografe, apoi am plecat duminică dimineața devreme spre Denver, unde aveam de gând să mă întâlnesc cu Janet pentru nunta unui prieten.
Conduceam singur pe o autostradă îndepărtată, cu curbe, dar nu prea accidentată, cu aproximativ 65 de mile pe oră. O curbă a apărut brusc și am virat la stânga, poate prea brusc. După cum probabil știți, Ford Explorer-urile sunt destul de cunoscute pentru faptul că se înclină în coadă de pește, iar acesta a făcut-o și el. Am încercat să corectez, dar, după cum pot reconstitui cel mai bine ce s-a întâmplat, anvelopa mea a alunecat de pe marginea asfaltului pe pământ. Asta a făcut ca Explorer-ul să se rostogolească lateral, de cel puțin trei ori și probabil de mai multe ori. În mod uimitor, vehiculul s-a oprit cu partea dreaptă în sus. Toate geamurile au fost aruncate în aer, iar schiurile, cizmele, computerul portabil și valizele erau împrăștiate pe o distanță de aproximativ 30 de metri în noroi. Mi-am încercat mâinile și picioarele și au funcționat bine. Am putut să-mi desfac centura de siguranță și să plec. În decurs de cinci minute, câteva mașini au oprit și ocupanții lor, mormoni în drum spre biserică, au cerut ajutor.
Am avut o mulțime de tăieturi minore și vânătăi pe față și pe membre, dar, cu excepția unei sângerări nazale persistente, nimic grav. Totuși, am avut dureri intense în gât. Când a venit ambulanța, m-au legat de o placă de corp rigidă, legându-mi capul cu bandă adezivă și imobilizându-l cu o guleră. A durat aproape o oră pentru a ajunge în orașul Alamosa, în sudul Colorado.
Cu o privire retrospectivă acum, văd atât de multe mini-miracole care au contribuit toate la un rezultat bun. Mormonii (dintre care doi au fost instruiți de E.M.T.) care călătoreau pe acel traseu într-o duminică dimineața. Cel mai experimentat tehnician de raze X/ RMN, de obicei liber în weekend, înlocuind un coleg bolnav. Medicul E. R., prezentat în acea zi pe coperta ziarului local, absolvent al școlii de medicină a Universității din Michigan, care tocmai se întorsese în orășelul său din Colorado pentru a fi de folos. Și, mai presus de toate, accidentul în sine.
Alamosa nu are niciun radiolog de serviciu în weekend, așa că toate imaginile trebuiau să fie transmise prin modem în Australia (unde era luni dimineața, o zi normală de lucru) pentru interpretare. Imaginile sunt atât de dense încât transmiterea de mare viteză durează o oră, iar apoi diagnosticul poate dura încă o oră. După lotul inițial, medicul a venit cu acele cuvinte preliminare pe care niciun pacient nu vrea să le audă: „Nu există o modalitate ușoară de a spune asta, domnule Yancey…” Îmi rupsesem vertebra C-3 în mod „cominutiv”. (Nici eu nu cunoșteam acest cuvânt; căutați-l și în dicționar scrie „pulverizat”). Vestea bună era că ruptura nu se produsese în coloana vertebrală propriu-zisă. Dacă ar fi fost așa, ei bine, C-2 este locul unde s-a produs ruptura lui Christopher Reeve, așa că vă faceți o idee despre ce se poate întâmpla acolo sus. Coloana vertebrală are trei canale, unul pentru măduva spinării și două pentru alimentarea cu sânge arterial, care este locul unde s-a produs fractura mea. Vestea proastă era că, din cauza naturii sparte a fracturii, este foarte posibil ca un fragment de os să fi zgâriat sau să fi pătruns într-o arteră.
„Avem un avion în așteptare, dacă este nevoie, pentru a vă transporta cu avionul la Denver”, a explicat medicul. Vom face un alt RMN, de data aceasta cu o soluție de colorant iodat pentru a evidenția orice posibilă scurgere din arteră. Aceasta este o situație care pune viața în pericol.”
Între timp, Janet, pe care o sunasem de pe ambulanță, se grăbise să adune lucrurile și să înceapă drumul spre Alamosa (la 4 ore de Evergreen) pentru a fi alături de mine. Vecinul nostru bun samaritean, Mark, a insistat să meargă cu ea, un cadou magnific, deoarece a eliberat-o să dea telefoane și să se liniștească în timpul acelui drum tensionat. Erau cam la jumătatea drumului spre Alamosa când medicul i-a dat această veste prin telefon, explicându-i că, dacă vor găsi o scurgere arterială, nu vor putea reține avionul pentru ea; voi fi trimisă imediat. Ar trebui să folosiți un telefon mobil în Colorado pentru a înțelege o parte din tensiunea de aici: cam fiecare al treilea cuvânt se pierde și, în munți, convorbirea se întrerupe la fiecare treizeci de secunde sau cam așa ceva. Săraca Janet încerca să se decidă dacă să se întoarcă și să conducă înapoi la Denver sau să continue până la Alamosa, cu posibilitatea de a vedea pe cerul de deasupra ei contraculorile jetului meu.
Am intrat pentru scanarea cu colorant iodat, apoi am fost lăsat singur să aștept transmisia către Australia și rezultatele. În total, am stat legat pe acea placă de corp timp de șapte ore. Camera de urgențe a fost destul de ocupată în acea zi, mai ales cu bebeluși plângând. Am avut destul timp să mă gândesc. Am făcut articole despre oameni ale căror vieți au fost schimbate peste noapte de un accident care i-a lăsat paraplegici sau tetraplegici. Evident, am ratat de puțin această soartă; și vreau să spun de puțin – fractura mea era la aproximativ o jumătate de centimetru de măduva spinării. Cu toate acestea, dacă artera mea avea scurgeri, o arteră care alimentează creierul, sau dacă arunca un cheag, ei bine, mă aștepta o soartă mai rea decât paralizia.
Am rămas calm pe tot parcursul, pulsul meu menținându-se constant în jurul valorii de 70. Și în timp ce zăceam acolo, contemplând ceea ce tocmai predasem la Los Alamos despre rugăciune și înfruntând pentru prima dată posibilitatea iminentă a morții, m-am simțit foarte liniștit. M-am gândit la ce viață minunată am avut, cu un partener de căsnicie dătător de viață de 37 de ani, cu toți cei 54 de munți de 14.000 de metri din Colorado, cu excepția a trei, cu aventuri în peste 50 de țări, cu o muncă care îmi permite atât un sens, cât și o libertate totală. Chiar în acel weekend am auzit din nou poveste după poveste despre oameni care au fost atinși de una dintre cărțile mele. M-am uitat în urmă la viața mea și nu am simțit niciun regret (ei bine, aș vrea să reușesc să urc acei ultimi trei munți de 14.000 de metri). Și în timp ce mă gândeam la ceea ce mă poate aștepta, am simțit un sentiment de mare încredere. Nimeni crescut în genul de mediu bisericesc în care am crescut eu nu lasă în totalitate în urmă mirosul acru de foc și pucioasă, dar eu am simțit un sentiment copleșitor de încredere în Dumnezeu. Am ajuns să cunosc un Dumnezeu al compasiunii, al milei și al iubirii. Nu am nicio idee despre cum va fi cerul sau viața de apoi, dar m-am simțit susținută de această încredere. Bine, și perfuzia de morfină începea să își facă efectul!
Acestea au fost orele tensionate: Janet mergând pe șosea cu vecinul nostru, simțindu-se neajutorată și nesigură, cu scene despre cum i se va schimba viața cu un soț mort sau paralizat; și eu complet neajutorată, legată pe o masă cu imaginile care îmi vor determina viitorul ricoșând dintr-un satelit în drum spre Australia.
Cum s-a întâmplat, slavă Domnului – o, da, slavă Domnului – rezultatele au fost mult mai bune decât ne-am putut imagina oricare dintre noi. RMN-ul nu a relevat nicio scurgere arterială. Am fost externat la o jumătate de oră de la sosirea lui Janet, echipat cu o orteză cervicală rigidă care îmi va împiedica capul să se miște în următoarele 10 săptămâni sau cam așa ceva. Dacă totul merge bine, vertebra se poate vindeca corespunzător de la sine; dacă nu, s-ar putea să am nevoie de o intervenție chirurgicală mai târziu.
Am luat o masă caldă, prima mea masă a zilei, și am început drumul înapoi spre Evergreen. Înainte de miezul nopții stăteam într-o cadă de baie, descoperind noi tăieturi și abraziuni, mă încălzeam și mă pregăteam pentru o noapte de somn provocatoare în propriul meu pat.
Sunt profund recunoscător atât de multor persoane care au dat vestea, care s-au rugat și continuă să se roage pentru recuperarea mea. Sunt sigur că mă voi confrunta cu noi provocări, iar programul meu din următoarele câteva luni are cu siguranță nevoie de câteva ajustări majore. Dar sunt în viață, degetele de la mâini și de la picioare se mișcă, creierul meu funcționează. Îmi amintesc că stăteam pe scaunul Ford Explorer în timp ce se oprea în cele din urmă din mers, cu motorul încă pornit, și mă gândeam: „Aici începe capitolul doi din viața mea”. Într-adevăr, așa este, deși cu perspective considerabil mai luminoase decât părea la momentul respectiv. Sper să schiez din nou pe pârtii lungi de mogul, deși nu până anul viitor, și mai am încă o șansă să escaladez acei ultimi trei munți 14, să privesc florile sălbatice de-a lungul drumului, să-mi prețuiesc prietenii, să-mi iubesc soția și familia și să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru fiecare minut din acest dar prețios al vieții. Slăvit să fie Dumnezeu.