Roderick Johnson, un veteran afro-american în vârstă de 33 de ani, dintr-un orășel rural din Texas, nu și-a cerut-o. Închisoarea i-a făcut-o, iar viața lui nu va mai fi niciodată la fel.
În timp ce își ispășea pedeapsa pentru o infracțiune nonviolentă, Johnson a îndurat echivalentul sclaviei sexuale în mâinile bandelor din închisoare. Tânăr, homosexual declarat, Johnson știa mai bine decât să încerce să își ascundă orientarea sexuală în fața oficialilor închisorii. Ceea ce Johnson a cerut, și ar fi trebuit să primească, a fost o locuință în custodie de protecție.
Dar când a ajuns la închisoare, un gardian de rang înalt a răspuns la cererea lui Johnson de a fi protejat spunându-i: „Noi nu protejăm „golanii” în această fermă”.
În jargonul închisorii, „golanii” sunt acei deținuți forțați să joace un rol de supunere sexuală. Fie că sunt heterosexuali sau homosexuali, viața lor este trăită în servitute față de deținuții mai agresivi. Odată identificați ca „punks”, bărbații ca Johnson se regăsesc în partea de jos a unei ierarhii dure și rigid definite în închisoare, unde gardienii și directorii conduc peste facilități din ce în ce mai supraaglomerate și cu personal insuficient.
Acest tip de ierarhie penitenciară hipermasculinizată este ceva despre care Lara Stemple, directorul executiv al organizației non-profit Stop Prisoner Rape (SPR), cu o vechime de douăzeci de ani, spune că este „sistemică în măsura în care majoritatea ofițerilor de penitenciare închid ochii și îi lasă pe deținuți să se descurce singuri”.
Ceea ce Johnson a primit în continuare a fost ceva ce sentința sa nu a stipulat niciodată și pe care familia sa nu și l-ar fi putut imagina niciodată. Pe parcursul a optsprezece luni, Johnson a fost brutalizat, violat și „vândut” de sute de ori de către bandele din închisoare.
Ceea ce este mai rău, cererile de ajutor ale lui Johnson către administratorii închisorii au fost batjocorite în mod repetat și nu au fost ascultate. Familia sa a încercat să ajute, dar asigurările pe care le-a primit au fost în zadar. De șapte ori, un Johnson din ce în ce mai sinucigaș s-a prezentat în fața comisiei de clasificare a închisorii, formată numai din albi, implorând să fie plasat în siguranță. În schimb, Johnson a fost admonestat de administratori pentru cererile sale, a fost numit „târfă” și „vagabond” și i s-a spus să „învețe să lupte sau să accepte nenorocirea”.
Este greu de spus ce anume i s-ar fi întâmplat lui Johnson dacă nu ar fi scris la Proiectul Național al Închisorilor al ACLU, implorând pentru orice ajutor pe care i l-ar putea oferi. După ce a investigat problema, ACLU a constatat că situația era atât de gravă încât a intentat un proces federal în aprilie împotriva oficialilor închisorii care au refuzat să oprească abuzul. Atunci, și numai atunci, Johnson a fost transferat într-un mediu mai sigur.
„Este de neînțeles să te gândești că ai fost violată în fiecare zi timp de optsprezece luni”, spune Gotsch. „Faptul că oficialii închisorii știau că acest lucru se întâmpla și pur și simplu au ignorat și au râs de el este devastator.”
În timp ce Johnson este, cel puțin pentru moment, capabil să își ispășească restul pedepsei fără alte încălcări, mii de alți deținuți – bărbați și femei deopotrivă – trăiesc oroarea victimizării sexuale.
Deținutul minor din Texas, Rodney Hulin, a fost una dintre aceste victime. Condamnat în 1995 la o pedeapsă de opt ani de închisoare pentru incendiere, tânărul în vârstă de 17 ani, de 1,70 metri și 125 de kilograme, a fost cazat într-o închisoare pentru adulți. Violat în mod repetat și apoi i s-a refuzat custodia de protecție, Hulin s-a spânzurat în ianuarie 1996, a intrat în comă și a murit patru luni mai târziu.
În ciuda unor incidente ca acestea, zidul homofob al tăcerii care înconjoară violul în închisoare între bărbați – și barajul regulat de glume insipide despre închisoare de genul „nu scăpați săpunul” – au împiedicat ca această problemă să fie percepută ca un abuz grav al drepturilor omului, așa cum este.
Pentru bărbați, violul și abuzul sexual în închisoare sunt acum atât de obișnuite încât, potrivit unui studiu recent, unul din patru deținuți de sex masculin din închisorile de stat și federale experimentează contact sexual sub presiune sau forțat.
O pată luminoasă în această situație, altfel sumbră, este introducerea recentă a Legii privind reducerea violului în închisoare din 2002, co-sponsorizată de senatorii Ted Kennedy și Jeff Sessions și de reprezentanții Bobby Scott și Frank Wolf. Această primă legislație federală bipartizană abordează problema omniprezentă a violului în închisori. Dacă va fi aprobată, aceasta va crea trei noi programe în cadrul Departamentului de Justiție, inclusiv unul care să colecteze statistici privind abuzul sexual în închisoare, unul care să ofere instruire pe această temă și un altul care să finanțeze noi programe de prevenire și reducere a abuzului sexual în spatele gratiilor.
Proiectul de lege, după cum explică Gotsch, „este un prim pas în direcția corectă”. Ceea ce rămâne de făcut este sarcina monumentală de a revizui designul și intenția sistemelor penitenciare care servesc la întărirea și amplificarea violenței între bărbați, a tensiunilor de clasă și de rasă, precum și a unui model de interacțiune umană extrem de competitiv, coercitiv și distructiv. Este un sistem vechi, familiar, care îi dezumanizează pe toți cei care sunt prinși în el și care aproape garantează un cerc vicios de abuz, boală și ură de sine la cei pe care îi condamnăm să îl experimenteze.