De J.D.Salinger
La sfârșitul primului meu an de facultate, în 1936, am picat cinci din cinci materii. Eșecul la trei din cinci m-ar fi făcut eligibil să mă prezint pentru o invitație de a urma o altă facultate în toamnă. Dar bărbații din această categorie de trei din cinci trebuiau uneori să aștepte în fața biroului decanului chiar și două ore. Bărbații din grupul meu – dintre care unii aveau întâlniri importante în New York în aceeași seară – nu au fost lăsați să aștepte nici măcar un minut. A mers unu, doi, trei, așa cum le place majorității bărbaților din grupul meu ca lucrurile să meargă.
Colegiul particular la care participasem se pare că nu trimite pur și simplu notele oamenilor acasă prin poștă, ci preferă să le împuște cu un fel de pistol. Când m-am întors acasă, la New York, până și majordomul părea informat și ostil. A fost o noapte proastă. Tatăl meu m-a informat în liniște că educația mea formală s-a încheiat în mod oficial. Într-un fel, îmi venea să cer o șansă la o școală de vară sau ceva de genul ăsta. Dar n-am făcut-o. Dintr-un motiv anume, mama mea era în cameră și îmi tot spunea că pur și simplu știa că ar fi trebuit să mă duc mai des la consilierul meu de la facultate, că pentru asta era acolo. Acesta a fost genul de discuție care m-a făcut să vreau să mă duc direct în Camera Curcubeului cu un prieten. În orice caz, de la un lucru la altul, când mi-a venit momentul familiar de a avansa una dintre fragilele mele promisiuni de a mă aplica cu adevărat de data aceasta, am lăsat-o să treacă nefolosită.
Deși tatăl meu a anunțat în aceeași seară că avea de gând să mă bage direct în afacerea lui, mă simțeam încrezătoare că nu se va întâmpla nimic cu totul neatrăgător timp de cel puțin o săptămână sau cam așa ceva. Știam că ar fi fost nevoie de o anumită cantitate de meditație profundă și constructivă din partea tatălui meu pentru a găsi o modalitate de a mă introduce în firmă în plină zi – se întâmpla să le dau fiori la vedere ambilor săi parteneri.
Am fost luat puțin prin surprindere, patru sau cinci seri mai târziu, când tata m-a întrebat brusc la cină cum mi-ar plăcea să merg în Europa pentru a învăța câteva limbi străine pe care firma le-ar putea folosi. Mai întâi la Viena și apoi poate la Paris, a spus el fără să fie elaborat.
Am răspuns în efect că ideea îmi suna bine. Oricum mă despărțeam de o anumită fată de pe strada Șaptezeci și patru. Și am asociat foarte clar Viena cu gondolele. Gondolele nu păreau a fi un aranjament prea rău.
Câteva săptămâni mai târziu, în iulie 1936, m-am îmbarcat spre Europa. Fotografia mea de pașaport, poate merită menționat, arăta exact ca mine. La optsprezece ani aveam un metru optzeci și doi, cântăream 119 kilograme cu hainele pe mine și eram un fumător înrăit. Cred că dacă Werther al lui Goethe și toate necazurile sale ar fi fost așezat pe puntea de promenadă a S.S. Rex alături de mine și de toate necazurile mele, el ar fi arătat, prin comparație, ca un comediant destul de josnic.
Navionul a acostat la Napoli, iar de acolo am luat un tren spre Viena. Era cât pe ce să cobor din tren la Veneția, când am aflat exact cine avea gondolele, dar doi oameni din compartimentul meu au coborât în locul meu – așteptasem prea mult timp o șansă de a-mi pune picioarele în sus, cu gondole sau fără gondole.
Natural, anumite reguli de când ajungi la Viena fuseseră stabilite înainte ca vaporul meu să plece din New York. Reguli despre a lua cel puțin trei ore de lecții de limbă zilnic; reguli despre a nu te împrieteni prea mult cu oameni care profită de alți oameni, în special de cei mai tineri; reguli despre a nu cheltui banii ca un marinar beat; reguli despre a purta haine în care o persoană nu ar lua pneumonie; și așa mai departe. Dar, după aproximativ o lună în Viena, am avut grijă de cele mai multe dintre acestea: luam trei ore de lecții de germană în fiecare zi – de la o domnișoară destul de excepțională pe care o cunoscusem în salonul de la Grand Hotel. Găsisem, într-unul dintre cartierele îndepărtate, un loc care era mai ieftin decât Grand Hotel – troleibuzele nu treceau pe la mine după ora zece seara, dar taxiurile da. Mă îmbrăcam călduros – îmi cumpărasem trei căciuli tiroleze din lână pură. Întâlneam oameni drăguți – îi împrumutasem trei sute de șilingi unui tip cu un aspect foarte distins în barul Hotelului Bristol. Pe scurt, eram în poziția de a-mi tăia scrisoarea de acasă până la os.
Am petrecut puțin mai mult de cinci luni la Viena. Am dansat. Am mers la patinaj pe gheață și la schi. Pentru exerciții extenuante, m-am certat cu un englez. Am asistat la operații la două spitale și m-am lăsat psihanalizat de o tânără unguroaică care fuma trabucuri. Lecțiile de germană nu au încetat niciodată să îmi susțină un interes neîntrerupt. Păream să trec, cu tot norocul nemeritatului, din gemütlichkeit în gemütlichkeit. Dar le menționez pe acestea doar pentru a ține Baedeker-ul drept.
Probabil că pentru fiecare bărbat există cel puțin un oraș care, mai devreme sau mai târziu, se transformă într-o fată. Cât de bine sau cât de rău a cunoscut de fapt bărbatul fata nu afectează neapărat transformarea. Ea era acolo, și era tot orașul, și asta e.
Leah era fiica din familia evreiască vieneză care locuia în apartamentul de sub al meu – adică sub familia cu care eram internat. Avea șaisprezece ani și era frumoasă într-un mod imediat, dar perfect lent. Avea părul foarte închis la culoare, care cădea de la cea mai rafinată pereche de urechi pe care am văzut-o vreodată. Avea niște ochi imenși care păreau mereu în pericol de a se răsturna în propria lor inocență. Mâinile ei erau de un maro foarte palid, cu degete subțiri, fără acțiune. Când se așeza, făcea singurul lucru rațional care putea fi făcut cu mâinile ei frumoase: le punea în poală și le lăsa acolo. Pe scurt, ea era probabil primul lucru apreciabil de frumusețe pe care îl văzusem și care mi s-a părut pe deplin legitim.
Pe parcursul a aproximativ patru luni am văzut-o două sau trei seri pe săptămână, timp de aproximativ o oră de fiecare dată. Dar niciodată în afara casei de apartamente în care locuiam. Nu am mers niciodată la dans; nu am mers niciodată la un concert; nu am ieșit nici măcar la o plimbare. Am aflat la scurt timp după ce ne-am cunoscut că tatăl lui Leah o promisese în căsătorie unui tânăr polonez. Poate că acest fapt a avut ceva de-a face cu dezinteresul meu, nu chiar palpabil, dar curios de constant, de a da curs cunoștințelor noastre în oraș. Poate că, pur și simplu, îmi făceam prea multe griji. Poate că am ezitat în mod constant să risc să las lucrul pe care îl aveam împreună să se deterioreze într-o poveste de dragoste. Nu mai știu nimic. Obișnuiam să știu, dar mi-am pierdut cunoștințele cu mult timp în urmă. Un om nu poate merge la nesfârșit purtând în buzunar o cheie care nu se potrivește la nimic.
Am cunoscut-o pe Leah într-un mod plăcut.
Am avut un fonograf și două discuri de fonograf american în camera mea. Cele două discuri americane erau un cadou de la proprietăreasa mea – unul dintre acele cadouri rare, de genul „las-o baltă și fugi”, care îl lasă pe destinatar amețit de recunoștință. Pe unul dintre discuri Dorothy Lamour cânta Moonlight and Shadows, iar pe celălalt Connie Boswell cânta Where Are You? Amândouă fetele s-au zgâriat destul de tare, dând târcoale camerei mele, deoarece trebuiau să plece la muncă ori de câte ori auzeam pasul proprietăresei mele în fața ușii mele.
Într-o seară eram în salonul meu, scriindu-i o scrisoare lungă unei fete din Pennsylvania, sugerându-i să renunțe la școală și să vină în Europa să se căsătorească cu mine; o sugestie a mea nu foarte rară în acele zile. Fonograful meu nu funcționa. Dar, deodată, versurile cântecului domnișoarei Boswell au plutit, doar puțin deteriorate, prin fereastra mea deschisă:
Unde ești? Unde ai plecat fără mine? Am crezut că ții la mine. Unde ești?
Totalmente emoționată, am sărit în picioare, apoi m-am repezit la fereastra mea și m-am aplecat afară.
Apartamentul de sub al meu avea singurul balcon din casă. Am văzut o fată stând pe el, complet scufundată în balta amurgului de toamnă. Nu făcea nimic din câte am putut vedea, în afară de faptul că stătea acolo sprijinită de balustrada balconului, ținând universul laolaltă. Felul în care profilul feței și al corpului ei se refractau în amurgul sufletesc m-a făcut să mă simt puțin beat. Când au trecut câteva secunde palpitante, am salutat-o. Am spus bună ziua. Apoi și-a ridicat privirea spre mine și, deși părea decoros surprinsă, ceva îmi spunea că nu era prea surprinsă că o auzisem făcând numărul lui Boswell. Acest lucru nu a contat, bineînțeles. Am întrebat-o, într-o germană criminală, dacă pot să mă alătur ei pe balcon. Cererea a zdruncinat-o în mod evident. Mi-a răspuns, în engleză, că nu credea că „fahzzerului” ei i-ar plăcea ca eu să cobor să o văd. În acest moment, părerea mea despre tații fetelor, care era scăzută de ani de zile, a atins fundul. Dar, cu toate acestea, am reușit o mică și monotonă încuviințare a înțelegerii.
S-a dovedit a fi totul în regulă, totuși. Leah părea să creadă că ar fi perfect în regulă dacă ar veni să mă vadă. Complet stupefiat de recunoștință, am dat din cap, apoi am închis fereastra și am început să mă plimb în grabă prin camera mea, împingând rapid lucruri sub alte lucruri cu piciorul.
Nu prea îmi amintesc prima noastră seară în salonul meu. Toate serile noastre erau cam la fel. Nu pot, sincer, să separ una de alta; oricum, nu mai pot.
Bătaia lui Leea la ușa mea era întotdeauna poezie – poezie înaltă, frumos clătinată, absolut perpendiculară. Ciocănitul ei începea vorbind despre propria ei inocență și frumusețe, și se termina accidental vorbind despre inocența și frumusețea tuturor fetelor foarte tinere. Întotdeauna eram pe jumătate mâncat de respect și fericire când îi deschideam ușa lui Leah.
Ne dădeam solemn mâna la ușa salonului meu. Apoi Leah se îndrepta, conștient de sine, dar frumos, spre scaunul meu de la fereastră, se așeza și aștepta să înceapă conversația noastră.
Ingleza ei, ca și germana mea, era aproape numai găuri. Cu toate acestea, invariabil, eu vorbeam limba ei și ea pe a mea, deși orice alt aranjament ar fi putut constitui un mijloc de comunicare mai puțin găurit.
„Uh. Wie geht es Ihnen?” începeam eu. (Ce mai faci?) Niciodată nu am folosit forma familiară când mă adresam lui Leah.
„Sunt foarte bine, te-am scufundat foarte mult”, răspundea Leah, fără să nu reușească niciodată să roșească. Nu ajuta prea mult să o privesc indirect; ea se înroșea oricum.
„Schön hinaus, nicht wahr?” întrebam, indiferent dacă ploua sau nu. (Frumos afară, nu-i așa?)
„Da”, răspundea ea, ploaie sau soare.
„Uh. Waren Sie heute in der Kino?” era o întrebare preferată a mea. (Ai fost azi la film?) Cinci zile pe săptămână, Leah lucra în fabrica de cosmetice a tatălui ei.
„Nu. Azi am lucrat lângă fahzzerul meu.”
„Oh, dass ist recht! Uh. Ist es schön dort?” (Oh, așa e. E frumos acolo?)
„Nu. E o țesătură foarte mare, cu foarte mulți oameni care aleargă de colo-colo.”
„Oh. Dass ist schlecht.” (That’s bad.)
„Uh. Wollen Sie haben ein Tasse von Kaffee mit mir haben?” (Will you have a cup of coffee with me?)
„I was already eating.”
„Ja, aber Haben Sie ein Tasse anyway.” (Vrei să bei o cafea cu mine?) (Da, dar ia o ceașcă oricum.)
„Te-am scufundat.”
În acest moment îmi scoteam hârtia de notițe, pomii de pantofi, rufele și alte articole neclasificabile de pe măsuța pe care o foloseam ca birou și ca și recipient. Apoi îmi conectam percolatorul electric, comentând adesea înțelept: „Kaffee ist gut”. (Cafeaua este bună.)
De obicei beam câte două cești de cafea fiecare, împărțindu-ne unul altuia smântâna și zahărul cu tot hazul colegilor care își distribuie mănușile albe între ei. Adesea, Leah aducea cu ea niște kuchen sau torte, învelite destul de ineficient – poate pe ascuns – în hârtie cerată. Această ofrandă o depunea rapid și nesigur în mâna mea stângă atunci când intra în sufrageria mea. A fost tot ce am putut face pentru a înghiți prăjitura adusă de Leah. În primul rând, nu-mi era niciodată deloc foame cât timp ea era prin preajmă; în al doilea rând, părea să existe ceva inutil, oricât de vag, distructiv în a mânca orice lucru care venea de unde locuia ea.
De obicei nu vorbeam în timp ce ne beam cafeaua. După ce terminam, reluam conversația acolo unde o lăsasem – pe spate, de cele mai multe ori.
„Uh. Ist die Fenster – uh – Sind Sie sehr kalt dort?” Aș întreba cu solicitudine. (Is the window – uh – Are the window – uh – Are you very cold there?)
„No! I feel very warmly, sank you.”
„Dass ist gut. Uh. Wie geht’s Ihre Eltern?”. (E bine. Ce-ți fac părinții?) M-am interesat cu regularitate de sănătatea părinților ei.
„Sunt foarte bine, te-am scufundat foarte mult”. Părinții ei se bucurau întotdeauna de o sănătate desăvârșită, chiar și atunci când mama ei a avut pleurezie timp de două săptămâni.
Din când în când Leah introducea un subiect de conversație. Era întotdeauna același subiect, dar probabil că ea simțea că se descurca atât de bine cu el în engleză încât repetarea era puțin sau deloc un inconvenient. Deseori întreba: „Cum a fost ora ta de azi dimineață?”
„Lecția mea de germană? Oh. Uh. Sehr gut. Ja. Sehr gut.” (Foarte bine. Da. Foarte bine.)
„Ce ai învățat?”
„Ce am învățat? Uh. Die, uh wuddayacallit. Die starke verbe. Sehr interessant.” (Verbele puternice. Foarte interesant.)
Am putea umple mai multe pagini cu conversația mea și a lui Leah, teribilă. Dar nu-i văd prea mult rost. Pur și simplu nu ne-am spus niciodată nimic unul altuia. Pe o perioadă de patru luni, cred că am vorbit timp de treizeci sau treizeci și cinci de seri fără să spunem un cuvânt. În umbra îndelungată a acestei mici și obscure înregistrări, am dobândit o dogmă conform căreia, dacă ar trebui să ajung în Iad, mi se va da o cămăruță interioară – una care nu este nici caldă, nici rece, dar extrem de plină de curenți de aer – în care toate conversațiile mele cu Leah îmi vor fi redate, printr-un sistem de amplificare confiscat de pe Yankee Stadium.
Într-o seară i-am numit pe Leah, fără cea mai mică provocare, toți președinții Statelor Unite, într-o ordine cât mai apropiată posibil: Lincoln, Grant, Taft, și așa mai departe.
Într-o altă seară i-am explicat fotbalul american. Timp de cel puțin o oră și jumătate. În germană.
Într-o altă seară m-am simțit chemat să îi desenez o hartă a New York-ului. Cu siguranță nu mi-a cerut-o ea. Și Dumnezeu știe că nu am niciodată chef să desenez hărți pentru nimeni, cu atât mai puțin am vreo aptitudine pentru asta. Dar am desenat-o – pușcașii marini americani nu m-ar fi putut opri. Îmi amintesc clar că am pus Lexington Avenue unde ar fi trebuit să fie Madison – și am lăsat-o așa.
O altă dată am citit o nouă piesă pe care o scriam, numită He Was No Fool. Era vorba despre un tânăr cool, chipeș, casual și atletic – foarte asemănător cu tipul meu – care fusese chemat de la Oxford pentru a scoate Scotland Yard-ul dintr-o situație jenantă:
Unei Lady Farnsworth, care era o dipsomană ingenioasă, i se trimitea prin poștă în fiecare marți unul dintre degetele soțului ei răpit. I-am citit piesa lui Leah într-o singură ședință, editând laborios toate părțile sexy – ceea ce, bineînțeles, a distrus piesa. Când am terminat de citit, i-am explicat răgușit lui Leah că piesa era „Nicht fertig yet”. (Nu este încă terminată.) Leah a părut să înțeleagă perfect. Mai mult decât atât, părea să-mi transmită o anumită încredere că perfecțiunea va depăși cumva proiectul final al oricărui lucru pe care tocmai i-l citisem. Stătea atât de bine pe un scaun de la fereastră.
Am aflat în întregime din întâmplare că Leah avea un logodnic. Nu era genul de informație care să aibă vreo șansă să apară în conversația noastră.
Într-o duminică după-amiază, la aproximativ o lună după ce Leah și cu mine făcusem cunoștință, am văzut-o stând în picioare în holul aglomerat al Schwedenkino, un cinematograf popular din Viena. Era prima dată când o vedeam fie de la balcon, fie în afara salonului meu. A fost ceva fantastic și extrem de amețitor să o văd în picioare în holul pietonal al Schwedenkino, iar eu am renunțat imediat la locul meu în coada de la box-office pentru a merge să vorbesc cu ea. Dar, în timp ce am traversat holul spre ea peste un număr de picioare nevinovate, am văzut că nu era nici singură, nici cu o prietenă sau cu cineva suficient de bătrân pentru a-i fi tată.
Era vizibil agitată să mă vadă, dar a reușit să facă prezentările. Însoțitorul ei, care își purta pălăria coborâtă peste una dintre urechi, a pocnit din tocuri și mi-a strivit mâna. I-am zâmbit cu condescendență – nu părea o concurență prea mare, cu sau fără strânsoare de oțel; semăna prea mult cu un străin.
Pentru câteva minute, noi trei am discutat neinteligibil. Apoi m-am scuzat și m-am întors la capătul firului. În timpul proiecției filmului, am urcat de câteva ori pe culoar, purtându-mă cât se poate de erect și de periculos; dar nu i-am văzut pe niciunul dintre ei. Filmul în sine a fost unul dintre cele mai proaste pe care le văzusem.
În seara următoare, când Leah și cu mine am băut cafeaua în salonul meu, ea a afirmat, roșind, că tânărul cu care o văzusem în holul de la Schwedenkino era logodnicul ei.
„Fahzzerul meu se căsătorește cu noi când voi avea șaptesprezece ani”, a spus Leah, uitându-se la o clanță de ușă.
Am dat doar din cap. Există anumite lovituri murdare, mai ales în dragoste și în fotbal, care nu sunt urmate imediat de un protest audibil. Mi-am curățat gâtul. „Uh. Wie heisst er, din nou?”. (Cum îl cheamă, din nou?)
Leah a pronunțat încă o dată – nu destul de fonetic pentru mine – un nume violent de lung, care mi s-a părut predestinat să aparțină cuiva care își purta pălăria în jos peste o ureche. Am mai turnat cafea pentru amândoi. Apoi, brusc, m-am ridicat în picioare și m-am dus la dicționarul meu german-englez. După ce l-am consultat, m-am așezat din nou și am întrebat-o pe Leah: „Lieben Sie Ehe?”. (Iubești căsătoria?)
Ea a răspuns încet, fără să se uite la mine: „Nu știu.”
Am dat din cap. Răspunsul ei mi s-a părut chintesența logicii. Am stat un moment lung fără să ne privim unul pe celălalt. Când m-am uitat din nou la Leah, frumusețea ei părea prea mare pentru dimensiunea camerei. Singura modalitate de a-i face loc era să vorbesc despre ea. „Sie sind sehr schön. Weissen Sie dass?” Aproape că am strigat la ea.
Dar ea a roșit atât de tare încât am renunțat repede la subiect – oricum, nu aveam cu ce să continui.
În acea seară, pentru prima și ultima dată, ceva mai mult fizic decât o strângere de mână s-a întâmplat în relația noastră. Pe la nouă și jumătate, Leah a sărit de pe scaunul de la fereastră, spunând că se făcuse foarte târziu, și s-a grăbit să coboare. În același timp, m-am grăbit să o însoțesc afară din apartament până la scări și ne-am înghesuit împreună prin ușa îngustă a salonului meu – unul în fața celuilalt. Era cât pe ce să ne omoare.
Când a venit timpul ca eu să plec la Paris pentru a stăpâni o a doua limbă europeană, Leah era în Varșovia, în vizită la familia logodnicului ei. Nu am apucat să-mi iau rămas bun de la ea, dar i-am lăsat un bilet, a cărui penultimă schiță o mai am încă:
Wien 6 decembrie 1936
Liebe Leah,
Ich muss fahren nach Paris nun, und so ich sage auf wiedersehen. Es war sehr nett zu kennenen Sie. Ich werde schreiben zu Sie wenn ich bin in Paris. Hoffentlich Sie sind haben eine gute Ziet in Warsaw mit die familie von ihre logodnic. Sper să fie bine. Ich werde Sie schicken das Buch ich habe gesprochen uber, „Gegangen mit der Wind. Mit beste Grussen.
Ihre Freund
John
Scoțând acest bilet din germana lui Jack-the-Ripper, se citește:
Viena 6 decembrie 1936
Cear Leah
Trebuie să plec la Paris acum, așa că vă spun la revedere. A fost foarte plăcut să te cunosc. Sper că te simți bine în Varșovia cu familia logodnicului tău. Sper ca mariajul să decurgă bine. Îți voi trimite cartea despre care vorbeam, „Pe aripile vântului”. Cu cele mai bune salutări,
Amicul tău,
John
Dar nu i-am scris niciodată lui Leah de la Paris. Nu i-am mai scris deloc. Nu i-am trimis un exemplar din „Pe aripile vântului”. Eram foarte ocupat în acele zile. La sfârșitul anului 1937, când m-am întors la facultate în America, un pachet rotund și plat mi-a fost trimis din New York. La pachet era atașată o scrisoare:
Viena 14 octombrie 1937
Către John,
M-am gândit de multe ori la tine și m-am întrebat ce s-a întâmplat cu tine. Eu însămi sunt acum căsătorită și locuiesc la Viena cu soțul meu. El îți trimite cele mai bune salutări. Dacă îți amintești, tu și el v-ați făcut cunoștință în sala cinematografului Schweden. Părinții mei locuiesc încă pe strada Stiefel nr. 18 și îi vizitez adesea, pentru că locuiesc în apropiere. Proprietara dumneavoastră, doamna Schlosser, a murit în vară de cancer. Ea m-a rugat să vă trimit aceste discuri de gramofon, pe care ați uitat să le luați când ați plecat, dar nu am știut adresa dvs. de multă vreme. Acum am făcut cunoștință cu o englezoaică pe nume Ursula Hummer, care mi-a dat adresa dumneavoastră. Soțul meu și cu mine am fi extrem de încântați să primim frecvent vești de la tine
Cu cele mai bune salutări,
Prietena ta,
Leah
Numele ei de căsătorie și noua adresă nu au fost date.
Am purtat scrisoarea cu mine luni de zile, deschizând-o și citind-o în baruri, între reprizele meciurilor de baschet, la orele de Guvern și în camera mea, până când, în cele din urmă, a început să se păteze, din cauza portofelului meu, de culoarea corcodușului, și a trebuit să o pun deoparte undeva.
La aceeași oră la care trupele lui Hitler mărșăluiau spre Viena, eu eram în recunoaștere pentru geologia 1-b, căutând în mod superficial, în New Jersey, un zăcământ de calcar. Dar, în timpul săptămânilor și lunilor care au urmat după cucerirea Vienei de către germani, m-am gândit adesea la Leah. Uneori, doar gândul la ea nu era suficient. Când, de exemplu, examinam cele mai recente fotografii din ziare cu evreicele vieneze în patru labe frecând trotuarele, traversam rapid camera mea de cămin, deschideam un sertar al biroului, îmi strecuram un automat în buzunar, apoi mă lăsam fără zgomot de la fereastră până în stradă, unde un monoplan cu rază lungă de acțiune, dotat cu un motor silențios, îmi aștepta capriciul meu galant, nesăbuit, de șoim. Nu sunt genul care să stea degeaba.
La sfârșitul verii lui 1940, la o petrecere din New York, am întâlnit o fată care nu numai că o cunoscuse pe Leah la Viena, dar făcuse toată școala cu ea. Mi-am tras un scaun, dar fata era hotărâtă să-mi povestească despre un bărbat din Philadelphia, care arăta exact ca Gary Cooper. A spus că am o bărbie slabă. A spus că urăște nurca. A spus că Leah ori ieșise din Viena, ori nu ieșise din Viena.
În timpul războiului din Europa, am avut o slujbă de informații cu un regiment dintr-o divizie de infanterie. Munca mea presupunea o mulțime de conversații cu civili și prizonieri din Wehrmacht. Printre aceștia din urmă, uneori se aflau și austrieci. Un feldwebel, un vienez, pe care îl bănuiam în secret că purta lederhosen pe sub uniforma lui gri de câmp, mi-a dat o mică speranță: dar s-a dovedit că nu o cunoscuse pe Leah, ci o fată cu același nume de familie ca al lui Leah. Un alt vienez, un unteroffizier, care stătea cu atenție strictă, mi-a povestit ce lucruri îngrozitoare li se făcuseră evreilor din Viena. Cum rareori, dacă nu cumva am văzut vreodată, un om cu o față atât de nobilă și plină de suferință indirectă cum era cea a acestui unteroffizier, doar de dragul de a o face, l-am pus să-și suflece mâneca stângă. Aproape de subsuoară avea urmele tatuate de tip sânge ale unui vechi SS. După un timp am încetat să mai pun întrebări personale.
La câteva luni după ce războiul din Europa s-a încheiat, am dus niște documente militare la Viena. Într-un jeep cu un alt bărbat, am plecat din Nürnberg într-o dimineață fierbinte de octombrie și am ajuns la Viena în dimineața următoare, și mai fierbinte. În zona rusă am fost reținuți cinci ore, în timp ce doi gardieni făceau dragoste pasională cu ceasurile noastre de mână. Era mijlocul după-amiezii când am intrat în Zona Americană din Viena, în care se afla Stiefelstrasse, vechea mea stradă.
Am vorbit cu vânzătorul de Tabak-Trafik de la colțul străzii Stiefelstrasse, cu farmacistul de la Apotheke din apropiere, cu o femeie din cartier, care a sărit cel puțin un centimetru când m-am adresat ei, și cu un bărbat care a insistat că obișnuia să mă vadă pe troleibuz în 1936. Doi dintre acești oameni mi-au spus că Leah era moartă. Farmacistul mi-a sugerat să mă duc la un doctor Weinstein, care tocmai se întorsese de la Viena de la Buchenwald, și mi-a dat adresa lui. M-am urcat apoi din nou în jeep și am străbătut străzile spre sediul G-2. Partenerul meu de jeep a claxonat la fetele de pe stradă și mi-a spus pe larg ce părere are despre stomatologii din armată.
Când am predat actele oficiale, m-am urcat din nou singur în jeep și m-am dus să-l văd pe doctorul Weinstein.
*
Era amurgul când m-am întors pe Stiefelstrasse. Am parcat jeepul și am intrat în vechea mea casă. Fusese transformată în locuințe pentru ofițerii de teren. Un sergent de stat major cu părul roșcat stătea la un birou al armatei pe primul palier, curățându-și unghiile. Și-a ridicat privirea și, cum nu eram mai mare decât el, a aruncat acea privire lungă a armatei care nu reține deloc interesul sau curiozitatea. În mod normal, i-aș fi întors-o.
„Care sunt șansele ca eu să urc la etajul doi doar pentru un minut?” Am întrebat. „Obișnuiam să locuiesc aici înainte de război.”
„Aici sunt apartamentele ofițerilor, Mac”, a spus el.
„Știu. Voi fi doar un minut.”
„Nu pot s-o fac. Îmi pare rău.” A continuat să-și răzuiască interiorul unghiilor cu lama mare a cuțitului de buzunar.
„Nu durează decât un minut”, am spus din nou.
Și-a pus jos cuțitul, răbdător. „Uite, Mac. Nu vreau să sune ca un vagabond. Dar nu las pe nimeni să urce la etaj dacă nu-i este locul acolo. Nu-mi pasă nici dacă e Eisenhower însuși. Am…” A fost întrerupt de sunetul brusc al unui telefon de pe biroul lui. A ridicat telefonul, fără să mă privească, și a spus: „Da, domnule colonel, domnule. El este la telefon… Da, domnule… Da, domnule… Îl am pe caporalul Santini care îi pune pe gheață chiar acum, chiar în acest minut. Se vor răci bine… Ei bine, m-am gândit să punem orchestra chiar la balcon. Am vorbit cu maiorul Foltz și a spus că doamnele își pot pune hainele și alte lucruri în camera lui… Da. Da, domnule. Vrei să te grăbești, acum. Nu vreți să pierdeți lumina lunii… Ha, ha, ha!… Da, domnule. La revedere, domnule.” Sergentul de stat major a închis, părând stimulat.
„Uite,” i-am spus, distragându-i atenția, „Nu durează decât un minut.”
S-a uitat la mine. „Ce mare scofală, oricum, acolo sus?”
„Nu-i mare scofală.” Am respirat adânc. „Am vrut doar să urc la etajul doi și să mă uit la balcon. Obișnuiam să cunosc o fată care locuia în apartamentul de la balcon.”
„Da? Unde este ea acum?”
„Este moartă.”
„Da? Cum așa?”
„Mi s-a spus că ea și familia ei au fost arse de vii într-un incinerator.”
„Da? Ce era, evreică sau ceva de genul ăsta?”
„Da. Pot să urc un minut?”
Mult vizibil, interesul sergentului pentru această afacere a scăzut. A luat un creion și l-a mutat din partea stângă a biroului în partea dreaptă. „Doamne, Mac. Nu știu ce să zic. Va fi fundul meu dacă ești prins.”
„Voi fi doar un minut.”
„Bine. Fă-o repede.”
Am urcat scările repede și am intrat în vechiul meu salon. Avea trei paturi de o persoană în ea, aranjate în stil militar. Nimic din cameră nu mai fusese acolo în 1936. Bluze de ofițer erau suspendate pe umerașe peste tot. M-am îndreptat spre fereastră, am deschis-o și am privit pentru o clipă la balconul unde fusese cândva Leah. Apoi am coborât la parter și i-am mulțumit sergentului de stat major. Acesta m-a întrebat, în timp ce ieșeam pe ușă, ce naiba trebuia să faci cu șampania – să o așezi pe o parte sau să o pui în picioare. I-am spus că nu știu și am ieșit din clădire.
.